重逢
流火七月，小米帶遊客來浮橋遊玩。
浮橋由幾十艘廢舊的大輪船綴在一起而成，浩浩****橫跨黃河。站在浮橋上，放眼南北，黃河水波濤洶湧，煞是壯觀。
一艘氣墊船急速駛來，激起了一片清冽水花。小米朝開氣墊船的師傅脆生生地喊：“你好！”男人抬頭的瞬間，兩個人同時怔住。
羅昊抬手揉了揉眼睛，眼前，小米穿一身白色運動短裙，頭戴白色遮陽帽，猶如一朵開得剛剛好的荷，驚豔、脫俗。
小米也沒想到她做導遊第一次回故鄉，就遇到了羅昊。
羅昊載上他們向南開去。呼呼風聲裏，小米趴在羅昊耳邊喊：“你怎麽幹這個了？”羅昊聚精會神地掌著舵，大聲回答：“我喜歡浮橋！”
二十分鍾的漂流，沿途美景如畫，遠處嫋嫋青煙裹山，近處黃河水低聲嗚咽，遊客們大呼小叫地感歎著大自然的鬼斧神工，小米卻無暇觀景。
她承認，這麽多年，她對他的喜歡從未更改，隻是，她真的一直都以為，他早已不屬於這個地方。
正午的陽光明晃晃的刺眼，漂流結束後小米踏上浮橋，趴在鏽跡斑斑的欄杆上，看著羅昊起航，駕船駛向遠處，愈來愈遠，融入遠處的黛色青山深處。
臨別前，她試探著吐出一句：“我想留下來。”羅昊的眼睛裏閃過一抹亮光，卻轉瞬即逝，堅決製止她：“胡說，這個破地方不是你待的。”
曾經
幾天後，小米趁休假返回浮橋。她去了羅昊家裏，趙姨拉著小米的手，眼睛笑成了兩條線。她遲疑地問趙姨：“羅昊結婚了嗎？”
趙姨歎了口氣：“沒。哪家姑娘他也瞧不上。”小米這才知道，自己去省城的那年夏天，羅昊患了一場急病導致沒能參加高考。
很多年前，小米剪一頭短碎發，像個假小子。她小羅昊兩歲，每當羅昊帶領著一幫男孩子下塘摸魚，上樹摘野果子，去淺水灣遊泳，小米總是死乞白賴地要跟，羅昊總是惡狠狠地嗬斥她：“丫頭，再跟我把你扔到水裏喂魚！”