陸小曼的夫君王庚，早年畢業於清華大學，曾赴美留學，後轉入西點軍校專攻軍事，與艾森豪威爾將軍做同學。回國後任職於陸軍部，3年後憑借實力做到上校的位置。
軍人出身、年輕有為，又是吃過洋墨水的文化人。盡管前來提親的人踏破了門檻，但陸定夫婦還是一眼就相中了王庚。
19歲，在陸小曼還未來得及品嚐愛情的滋味時，就在父母的意願下，匆匆與有誌青年王庚舉行了婚禮。那場婚禮，陸家出錢，名動京城。
歌詞裏唱“相愛總是簡單，相處太難”，可如果連相愛都沒有的人，該怎麽辦呢？聲勢浩**的婚禮結束了，陸小曼從長輩的掌上明珠，搖身一變，成了一個同齡男人的妻子，這身份來得太突然。而且浩大、熱鬧的婚禮之後，便是枯燥寂寞的主婦生活。
她不會洗衣做飯，盡管也不用，可還是少了許多未婚生活中的樂趣：以前做女兒時，她可以任性地遊**在上流社會，去室外畫畫，去外交部工作，去學校上課……可現在，這一切突然都與她無關了，人生模式已然轉換成“家庭主婦”模式，可她卻像對一切都很無助的樣子，不知道該怎麽辦。
漫漫長夜似乎永遠都看不到盡頭，黎明的曙光總是如此難等。她想跟丈夫說說話，想把新學的笑話說給他聽，也想聽他用那張嘴對她說些寵溺的話……可是，現實與想象卻截然不同，偌大的家裏總是一片寂靜。漸漸地，她感到有些落寞；漸漸地，她意識到，這個丈夫好像沒有什麽別的用途，除了上班掙錢養家，回家的時間很少，更別說同她開心地玩耍，或是說個玩笑逗逗她。
時光悄無聲息地流逝，她在默默地努力，摸索能夠與丈夫和平相處的方式。禮物是有的，卻不是她喜歡的樣子，也沒有以她喜歡的形式送抵；關心是有的，可總是無法觸動她的內心，更不在她想要傾訴的時機。慢慢地，她感覺在這段生活裏越來越看不到光明。她的靈氣，也仿佛被一點一點消耗殆盡。