人與人的關係，有時就像兩隻刺蝟。離得太近，會刺傷彼此；離得太遠，又相互思念。其實在徐誌摩的心裏，一直都深愛著陸小曼。
當繁重的家庭生活壓得他透不過氣時，他獨自登上了遠洋的輪船。在英國，他重遊康橋，寫下了那首流芳百世的《再別康橋》，像上一次為爭取陸小曼來到他的身邊，此後，每到歐洲一地，仍熱情洋溢地給她寫信，字裏行間都親昵地稱呼她：小曼，眉眉。
隻是這樣和諧的畫麵，始終不能出現在兩人同框的生活裏。
1931年，徐母病重離世，兩人從上海趕回老家奔喪。孰料，人到門口，徐家人執意攔下陸小曼，不要其入內。與陸小曼的心結，婆婆至此不願解開。令陸小曼心中不滿。
11月上旬，徐誌摩正在北京做演講。陸小曼因花光了積蓄，便連發十幾通電報催他南返。徐誌摩風塵仆仆地歸來，等到的卻是妻子無端的謾罵。13日，他再次從外歸家，兩人又在客廳爭吵。一連幾天，陸小曼都沒給徐誌摩好臉色看。
18日中午，徐誌摩眼見陸小曼與翁瑞午又躺在榻上吸食大煙，待送走翁，他忍不住對陸小曼說了幾句，話還沒完，就被陸小曼揚手扔來的煙槍砸破了眼鏡。徐誌摩二話沒說，生著氣住到了朋友家。
19日，為趕去參加林徽因在北京的演講，徐誌摩臨時搭乘了一架郵政機，卻在幾個小時後殞命而逝。
徐誌摩的死，直接觸發了陸小曼蛻變的良知。她痛哭一場，安葬完夫君，收起華麗奪人眼球的服裝，換上素淨簡單的衣裳，閉門謝客，認真修行——你問她做何事，徐誌摩走了，她的人生卻仿佛剛剛開始。
他在時，她是那個風流成性、惶惶度日、縱情揮霍韶華與肉體的年輕婦人；他走後，她才鳳凰涅槃、幡然醒悟，明白這人世最該珍惜的是什麽。