林徽因的母親何雪媛是林長民的側室，不算正妻，這是因為早年，家中曾為林長民安排過一門親事，但他的原配妻子很快生病去世，沒有為他生下子嗣。
可想而知，何雪媛嫁入林家的首要任務，就是為林家傳宗接代。成婚後，何雪媛生過一男兩女，無奈命運捉弄，最終隻有一個林徽因活了下來。因而在那個重男輕女的時代，何雪媛得不到婆婆的歡心。
林長民是留過洋在政府部門擔任過要職的人，而何雪媛從小沒念過什麽書，女紅、書法、詩詞等也沒有一樣拿得出手，加上她性格暴躁，時間久了，林長民便越來越不喜歡她。
舊時婦女，庭院深深，家庭已是她能施展的全部，但得不到夫家人的喜愛，時常令何雪媛鬱鬱寡歡。漸漸地，她開始變得更加憤懣抑鬱，十足一個怨婦。
因為膝下無子，林徽因長及八歲，父親很快再娶，便是她的二娘程桂林。程桂林一連為林家生下幾個兒子，“母以子為貴”，她很快就在林家站穩腳跟，更深受婆婆疼愛。這對何雪媛來說，無異於晴天霹靂、雪上加霜。
更令她難過的是，丈夫林長民竟也非常疼愛這個女人。他經常流連於程桂林的臥室，驕傲地自稱“桂林一枝室主”。而自己卻像被打入了冷宮，不得不同女兒林徽因搬到後院，住小房子。
從那時起，林徽因的兒時被劃分成兩個顏色。前院是一片祥和的暖色，後院是一片陰森的漆黑。蒼涼與悲哀，冷落與辛酸，令她過早地懂得世態的炎涼和人情的冷暖。
但她的智慧也在困境中生發得熠熠生輝。林長民有幾個兒子，舊時風氣又是重男輕女，可論起他對幾個兒女的態度，最喜歡的卻還是林徽因這個長女。這是為什麽呢？
關鍵就在於，林徽因從小善解人意，知道如何處理她與父親乃至整個家庭的關係。