我從不會說，在聖托馬斯醫院度過的那些年讓我對人性有了完全深刻的了解。我想並非所有人都想得到一套對人性的完整認知。四十年來，我一直在有意無意地研究它，但仍然發現人性是無法解釋的。我所熟悉的人可以通過一些我從未認為他們可以做到的行為讓我感到驚訝，或者從他們身上發現一些特質，顯示出他們身上還有我自己從未懷疑過的那一麵。有可能醫學訓練使我的觀點扭曲了，因為在聖托馬斯醫院，我接觸到的人大部分都是病人、窮人、沒受過良好教育的人。我曾試著防止這種情況發生。我也試著防範自己的先入之見。我天生不會信任別人。我更傾向於期望他們作惡，而不是行善。這就是擁有幽默感所必須付出的代價。幽默感使你在人性的矛盾中發現樂趣。它使你不信任那些偉大的宣言，尋找其背後隱藏的那些為人所不齒的動機。外表和現實之間的差異讓你覺得很有趣，你若發現不了，甚至常常想要去創造它。你對真理、美麗和善良閉上雙眼，因為它們不會給荒謬提供空間。幽默者對騙子有敏銳的眼光，卻並不總能認出聖人。但如果片麵地認為一個人為幽默感付出了沉重代價，那麽給他的補償也是有價值的。當你被別人嘲笑時，你不會生氣。幽默教人寬容，而幽默的人，帶著微笑，也許是歎息，更有可能隻是聳聳肩，而不是譴責。他不說教，更願意去理解。的確，理解就是要憐憫和寬恕。
但是，我必須承認，因為這些我記憶中一直努力不去忘記的東西，隨後多年的經曆隻不過是證實了我對人性的觀察並非刻意而為的，因為我那時太年輕，這些觀察隻是在聖托馬斯醫院病房和門診部的從業經曆中無意而獲的。自從我看到那些人，就看清了他們，隨後便把他們描繪了下來。畫像可能並非真實的，我知道很多人認為這令人不快。而且它無疑也是片麵的，因為很自然，我是基於自己的特質去觀察人。一個快樂、開朗、健康和多愁善感的人會對同一個人有著不同的看法。我隻能說，我對他們的看法是前後一致的。在我看來，許多作家根本就不去觀察生活，而是根據自己想象中的各種形象來塑造其筆下的人物。他們就像憑借對古老物件的記憶來繪圖的製圖員，從來沒想過從真人模特身上汲取靈感。他們充其量隻能給自己幻想中的形象畫出一種似是而非的形狀。如果他們的思想高尚，就會描繪出高尚的人物形象，如果他們的日常生活沒有那麽紛擾複雜，這也並不重要。