我身處的這個時代，許多年輕人都擁有天生的才能，在我看來這些天賦都比我的優越。他們能寫會畫，還能用樂器譜曲，讓我十分嫉妒。他們對於藝術有與生俱來的鑒賞能力，這種天生的批評能力，我已經不指望自己能有了。他們中的一些人已經離世，未能實現我認為的他們曾經許下的諾言，而其他人，則平淡無聞地繼續活著。現在我才明白，他們所擁有的不過是年輕人天生的創造力而已。寫寫散文和詩歌，在鋼琴上彈出幾曲小調，描摹幾幅畫作，是大部分年輕人都擁有的才能。這隻是一種遊戲形式，僅僅是因為年輕人有著充沛的精力，並不能說明這些形式就比孩子在沙灘上建城堡更有意義。我懷疑是因為自己過於天真，才讓我如此羨慕他們的這些天賦。如果我不是那麽無知，我可能會發現，他們那些在我看來很有獨創性的觀點，不過是重複別人觀點的二手貨。不僅如此，他們寫下的詩歌和彈奏的音樂更多地歸功於良好的記憶而非生動的想象。因此我想說的是，這種才能如果不是普遍的，也是普通的，人們無法從中得出任何結論。青春就是靈感。藝術的悲劇之一是大多數人被藝術短暫的豐產所誤導，他們將畢生獻給了努力創造。隨著年齡的增長，他們的創作天賦離他們遠去，未來的漫長歲月裏，他們不適應更乏味的工作，他們為自己的大腦已經精疲力盡而感到苦惱，無法再想出更多的創作素材。我們知道這很痛苦，但他們依舊是幸運的，因為他們還有很多謀生的辦法，比如從事新聞工作或教書這些與藝術相關的職業。
當然，藝術家是從那些天生擁有這種才能的人之中產生的。沒有這種才能便沒有天賦，而這種才能也僅僅是天賦的一部分。我們每個人從一開始，都隱居在自己內心的孤寂中，後來我們獲得了外界的信息，不斷與他人溝通交流，逐漸構建了適應自身需要的外部世界。由於我們都是同一種進化過程的結果，而且我們所處的環境大同小異，所以我們所構建的外部世界也就大致相似。為了簡潔方便，我們默認每個人所構建的世界都是相同的，因而我們把它稱作是同一個世界。而藝術家的獨特之處在於他與其他人有一些特殊的不同，因此他所構建的世界便與眾不同。正是這種特質成為他藝術才能中較好的部分。當他用繪畫的形式描述他的私人世界，從而吸引一定數量的人群，無論吸引他人的是作品的奇異性、繪畫本身的趣味性還是作品與觀眾一致的觀念（因為我們每個人都與他人不同，隻能說大致類似；也並非每個人都從任何一個方麵接受我們共同的世界），這名藝術家的才能都將被認可。如果他是一個作家，他將滿足讀者本性的某些需要，他們將抵達他所滿意的精神世界裏生活，而非是生活環境強加給他們的。然而還有一些人對這種特質並不感興趣，他們對於通過這種方式構建的世界毫無耐心，甚至會引起他們的反感。對於這類人，藝術家無計可施，他們也不會認可他的才能。