我是一個作家，就像我本可能會成為一名醫生或者是律師一樣。作家是一個令人愉快的職業，所以如果有大量沒有資質的人也可以入行，那也並不稀奇。它是個令人興奮而且豐富多彩的職業。作家可以自由地選擇任何地方、任何時間來進行工作。如果身體不適或是心情沮喪，他也可以隨時休息。不過，這個職業也有一些缺點。一是，雖然在整個世界中的人、所有的風景和事件都可以作為你的素材，而你自己隻能處理那些與自己天性中隱秘的創作之泉相呼應的部分。就如同礦藏豐富，不計其數，但我們每個人都隻能從中得到數量有限的礦石。有著如此豐富的創作資源，作家還是可能會餓死。他找不到合適的創作素材，我們會說，他把自己寫出局了。我想，很少有作家腦海裏不會時常被這種憂慮和恐懼縈繞。另一個缺點是，職業作家必須會取悅讀者。除非有足夠多的人喜歡他的作品，不然他將會吃不上飯。有時候環境給他施加了太多的壓力，他隻能抱著憤怒，又不得不屈尊以滿足公眾的需求。一個人不能對人性抱有太多期望，期望讀者能懷有仁慈之心，忽然接受一部偶爾寫就的爛書。處於獨立環境中的作家應該同情那些迫於生計不得不去做雇用文人的同行，而不是給予嘲笑。切爾西（Chelsea）的一位名氣不大的哲人曾說過，為金錢而寫作的作家不是為了他自己而寫。他說過許多有道理的話（正如一位哲人該做的那樣），但這句話很愚蠢。因為讀者和作家的寫作動機無關，他隻關心結果。許多作家需要貧困去鞭策他們創作[塞繆爾·約翰生（Samuel Johnson）就是這類人]，但他們並不是為了錢而寫作。如果真是如此，那他們還是挺愚蠢的，因為以同樣的能力和勤勉，很多職業賺的錢都比寫作多。世界上大多數偉大的肖像都是因為畫家為得到相應的報酬而作。繪畫就如同寫作一樣，藝術家一旦開始創作，就會興奮地沉浸其中，盡其所能地完成作品。就像畫家創作的畫整體上令其顧客滿意才會得到傭金，作家的作品也一樣，除非能夠整體上吸引讀者，不然他的書不會有人去讀。然而，作家們都有一種感覺，公眾應該會喜歡他們寫的東西，如果他們的書沒能賣出去，錯不在他們，而在於公眾。我從沒見過哪個作家承認，他的書沒有人買是因為書寫得太乏味。有許多這樣的藝術家，他們的作品在很長一段時間裏都少有人問津，但在最後還是獲得了一定的名聲。然而，作品一直不受重視的藝術家，我們自然沒聽過他們的名字。他們的數量要多得多。那些逝去者感恩的奉獻都去了哪裏呢？