作家謹慎地對待成功才算明智。因為他成功了，他必須誠惶誠恐地看待其他人對他的要求，成功施加給他的責任，以及成功之後給他帶來的一些妨礙性活動。成功隻能帶給他兩件好事：其一，也是目前來說更重要的一點，就是遵循自己所好的自由；另一個就是提高對自己的信心。盡管作家心存自負，也容易虛榮，但在將自己的作品與他心目中的作品進行比較時，他還是免不了會憂慮不安。他心目中的作品與他能寫出來的最好作品之間，仍有很大差距，所以，對他來說，最後這個作品不過是權宜之作。他可能會對這頁或那頁很滿意，讚成某個情節或人物。我想，他對自己的作品整體上完全滿意的時候一定很少。在作家的內心深處，一直懷疑其作品根本就不好，而對於公眾的讚揚，盡管他更懷疑其價值，仍覺得是上天給他的一個安慰。
這就是為什麽讚揚對他來說很重要。渴望得到讚揚，對他來說是個弱點，盡管這或許是可以被原諒的弱點。對於讚美和批評，藝術家應該淡漠待之，因為他隻關注與自己有關係的作品，而作品是如何影響公眾的，這是他要從物質上而不是精神層麵關心的事情。藝術家為自己的靈魂得到解放而創作。創作就是他的天性，就像水會從山上順流而下的天性一樣。藝術家把他的作品稱作其思想的結晶，將創作的痛苦比作分娩之痛，並非隨便一說的。作品就像某種有機物，不僅存活於藝術家的大腦中，還在其心髒、神經、內髒裏發育，是其創造本能從他靈魂和身體的經曆中發展而來，最後這種東西會變得令人難以忍受，必須想辦法擺脫掉它。當擺脫掉時，他會享受到一種解脫感和一刻舒適安靜的小憩。但與人類母親不同，他很快就會對降生後的孩子失去興趣。那不再是他的一部分。它已經滿足了他，現在他的靈魂正準備迎接一場新的受孕。