當我開始寫這本書的時候，我就告誡過讀者，也許我唯一能確定的事情就是我對別的什麽都不確定。我試著整理自己對各種主題的想法，沒有要求任何人同意我的觀點。在修改我所寫的東西時，我想，自己已在很多地方刪減了些詞句，因為盡管它們十分自然地出現在我的筆下，我還是覺得它們冗長乏味，不過，這些詞句倒是使我書中的每一處論述都顯得十分有說服力。現在，寫到了書的最後一部分，我比以往任何時候都更焦慮，不得不重申：我所寫的是自己的個人觀點。也許它們是膚淺的，也可能其中一些是相互矛盾的。推斷是不太可能符合歐幾裏得（Euclid）命題的邏輯精確性的，因為推斷是基於各種偶然的經驗，並帶有某種個性色彩的思想、情感和欲求的結果。我寫戲劇，寫小說，寫的都是我在實踐中獲得的一些認識和領悟，但現在，我來探討一下哲學家們思考的問題。和那些多年忙碌而生活多變的人相比，我並未掌握更多的特殊知識。生活也是一門哲學，但它就像一所現代化的幼兒園，在那裏，孩子們自行其是，隻學習他們感興趣的科目。他們的注意力被吸引到對他們來說似乎有意義的事情上，而對那些與他們不直接相關的事情卻毫不在意。在心理實驗室裏，老鼠被訓練通過迷宮找到出路，通過反複試驗，它們發現了通往所尋食物的路徑。現在，埋頭忙於自己的工作之中，我就像這些老鼠中的一隻，沿著錯綜複雜的迷宮的小路不停奔跑，但我不知道它是否有一個中心，在那裏我能找到我所尋找的東西。因為我所知道的是，所有的小巷都是死胡同。
我是由庫諾·費希爾（Kuno Fischer）引進哲學之門的，我在海德堡時曾聽過他的講座。費希爾在那裏頗有名望，那年冬天，他給我們做了一係列關於叔本華（Schopenhauer）的講座。講座現場人滿為患，為了搶到一個好座位，人們不得不早早就來排隊。費希爾矮小利落，身材略胖，衣服整潔，圓頭，花白的頭發梳得一絲不亂，麵色通紅。他的小眼睛敏銳而又閃亮，長有一個滑稽的、扁平的翹鼻子，看上去像是被人打了進去似的，所以，你可能會把他當成一名老職業拳擊手，而不是一位哲學家。他是個幽默作家，而且確實寫了一本關於智慧的書，我當時曾讀過，但現在已完全忘記了。在他講笑話時，學生聽眾們不時發出一陣大笑。他的聲音鏗鏘有力，他是一個生動、令人印象深刻、使人興奮的演說家。我當時太年輕，太無知，對他說的話理解不了多少，但我對叔本華（Schopenhauer）古怪而獨特的個性有了非常清晰的印象，並對他的體係中的戲劇價值和浪漫品質感到困惑。這麽多年過去了，我不願貿然發表任何看法，但我認為，庫諾·費希爾（Kuno Fischer）把叔本華的體係視為一件藝術品，而不是對形而上學的重大貢獻。