儒勒·列那爾（Jules Renard）的《日記》一書，在法國文學中，隻能算是二流著作。他寫過三四部獨幕劇，全都中規中矩，既不會令人捧腹大笑，也不會使人痛哭流涕，但是當它們被搬上舞台，人們坐下來觀看時，通過出色的表演，也能讓人看得下去。他寫過幾部小說，《胡蘿卜須》（Poil de Carotte）寫得最為成功。書中講述的是他自己的童年故事，主人公是一個粗野的小男孩，他的母親性格十分古怪，而且待人嚴苛，這使他痛苦不堪。列那爾的寫作手法，雖沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的修飾，卻能使人深刻體會到故事中的悲愴和淒楚。這個可憐的小男孩有著如此悲慘的遭遇，連任何黯淡的希望都看不到，著實讓人揪心。你看到他笨拙而努力地討好那個惡毒的婦人，會忍不住苦笑，會對他的恥辱感同身受；你看到他無緣無故地遭受懲罰，會感到憤憤不平，就像這些事都發生在自己身上一樣。無論是誰，看到孩子遭受了如此殘酷的折磨虐待之後，如果沒有感到義憤填膺，那他就不是個正常人。這不是一本讓人過目即忘的書。
儒勒·列那爾的其他小說沒有什麽特別值得一提的。它們要麽是自傳性的片段，要麽是根據他的細致記錄匯編而成的文本，其中記錄了與他接觸密切的人，根本算不上是小說。他的文筆實在太缺乏創造力了，所以人們想不通，他怎麽就成了一個作家呢？對於如何凸顯出事件的重點，他沒有任何獨創之處，在敏銳觀察和描述方麵，他也沒有什麽套路。他的寫作主要是在匯集各種事實。但是小說不能單靠事實堆砌，事實本身是沒有活力的，是不生動的，它們的用途僅是創建出一種觀點或者反映出一個主題。為了適應寫作目的，小說家不僅有權利去改編、強調甚至隱藏一部分事實，而且非常有這個必要。儒勒·列那爾有自己的理論，他表示自己的目的僅僅是陳述事實，讓讀者根據呈現在他們麵前的信息寫出屬於自己的小說，倘若作者試圖對事實做任何篡改，都是在打著文學的幌子胡說八道。但我對小說家的理論總是保持著懷疑態度，因為據我所知，他們都隻是為了替自己的缺點辯護。一個沒有故事天賦的作家會告訴你，講故事是小說家所有能力中最不重要的部分，如果他缺乏幽默感，他就會哀歎幽默會毀了小說。如果要給幹巴巴的事實賦予生命的光芒，就必須注入深刻的情感，所以當儒勒·列那爾把在自己母親身上所感受到的自憐和仇恨之情，如鴆酒般注入對童年的痛苦回憶中時，才寫出來唯一一部好的小說。