今年六月，我因創作任務得到一次去東北旅行的機會。先後訪問、遊覽了長春、吉林、延邊朝鮮族自治州、長白山、哈爾濱、鏡泊湖、沈陽、旅大(1)等地。九月底返回北京，為期近四個月。回來以後，深深感謝同誌們的關懷和鼓勵，把我帶回的幾十幅不成熟的素材性的東西，作為工作匯報在南京展出，真是既光榮又慚愧，感到很大的不安。
一路上，匆匆忙忙畫了百來幅畫，觀摩、座談約十來次。不少同誌問我：“這些畫是怎樣畫成的？”“現場畫的？”“回到旅館畫的？”“畫稿勾得仔細嗎？”“有沒有色彩稿子？”“先畫濃的還是先畫淡的？”“先用墨還是先敷色？”“勾稿子用什麽樣的筆？”“‘雨’是怎樣‘下’的？”等等有關筆墨、技法的問題。
我初步的、淺薄的體會是，這些全不成問題。各人隨自己的方便行事就行。據我所知，有的人喜歡並強調現場寫生，有的人就不習慣；有的人畫底稿特別仔細，有的人就畫得粗糙些，有的就像“張天師的符”，隻有自己明白。譬如我自己，顯然是屬於後一類。我從來沒有在現場畫過，我的稿子很少完整的，有時比“張天師的符”還要草率，要是日子稍久，連我自己也莫名其妙。
那麽，問題在哪兒呢？我想起了古人說過“意在筆先”的一句話。我認為這句話對畫山水的人具有特別重要的意義。不知道對不對？這句話對我的影響比較深，我也喜歡到處談談。什麽是“意在筆先”呢？就是先要立“意”——首先考慮的是應該畫什麽，什麽主題，內容是什麽，把主題內容初步地確定下來，然後動“筆”，才去考慮形式、技法——怎樣去畫它的問題。一幅畫從立“意”到動“筆”的全部過程裏麵，對畫家說來，應該相當鮮明地經過兩個——醞釀和製作的階段。很大程度上它們的主次是相當分明的，先後是不容顛倒的。但必須注意，“意”和“筆”又是不容分割的完整體，是兩者的高度統一。既具新“意”，又出以妙“筆”，“筆”“意”相發，才有可能畫出滿意的作品來。