我年輕時在巴黎美術學院學習，有一年複活節，照例放假一周，一位法國同學邀我一同去塞納河寫生。
他的設想很美，我們兩人自己駕駛一隻小船，帶上帳篷、毛毯、罐頭……自然還有畫具，沿塞納河漂流而下，哪裏風景好，便在哪裏多住幾天。他父親在巴黎當醫生，在鄉間塞納河畔有自己的別墅，周末和節日全家便到別墅度假。我們先在他家漂亮幽靜的別墅住了一夜，夜晚觀光了鄉間的露天舞會。第二天一早，我那同學自己扛起一隻小船，什麽船呀，幾根細木條做的構架，其間用防水帆布蒙滿而已，就像在海濱遊泳時用的玩具小舟。他家保姆、弟弟和妹妹幫我們背著畫具和用品送到河邊去，他父母也送出了大門。
郊野的塞納河可不是巴黎市內的狀貌了，十分寬闊，浩浩****，像江流一般，那小舟放到河裏時，不過是一片小小的樹葉，被波浪打得飄搖不定。我心裏發寒了，但能表露恐懼嗎？中國人害怕了？何況他家保姆和弟妹還正在高高興興祝賀我們這一趟別致的旅行呢。塞滿什物，再坐進兩個人，小舟裏已無絲毫空隙。我們順水而去，不僅順水，而且順風，我那同學立即又掛起了布帆，真有“兩岸風光數不盡，千裏踏雲一日還”之勢。可隻飛了一個多小時，我們遭了覆舟滅頂之災，兩人幾乎同時抓住了半浮半沉的小舟，在波濤中掙紮。我童年在農村學過一點土法遊泳，被譏為狗爬水，而且隻能在平靜的小河裏爬那麽四五米，此後再也沒有下過水。生死關頭人總要竭力自救，我先用一隻手脫去了皮鞋，想再脫西裝和毛衣，但脫不掉了。漂浮了大約二十來分鍾，不見有船經過，我那同學說他先冒險遊上岸試試，他放開小舟，衝著風浪向遙遠的彼岸遊去，我緊盯著他的命運，暫時忘了自己的命運，因他的命運也緊緊聯係著我的命運。他抵岸了，他向四麵呼喊，但杳無回音，不見人啊！春寒水冷，我已凍得快麻木了。終於有一隻大貨船經過了，在我們聲嘶力竭的呼救下，大船緩緩停下來，放開它尾後拖隨的小舟來將我撈起，送到了岸邊的沙地上，其時我大約已在水裏泡了五十分鍾。得救了，打著寒戰，回頭看那可怕的江麵，我們的小舟和毛毯尚在漂浮，還有麵包，像泡腫了的女屍的臉。我們兩人赤腳往村裏跑，被人們熱情地接待，烤火，打通電話後，同學的父親開車來接我們回到了別墅裏。