德群夫婦駕車陪我們去齊弗尼參觀莫奈故居，我還是頭一次去訪問，因四十年前故居尚未開放，當時隻能在奧朗吉博物館的地下室裏感受莫奈池塘的風光，他的幾幅巨幅睡蓮環布四壁，令觀眾如置身池中。車行兩小時，經過許多依傍塞納河的寧靜鄉村，抵故居。細雨濕新柳，繁花滿圃，綠蔭深處閃耀著清清池水，水裏掛滿倒影。一座嫩綠色的日本式橋弧跨池頭，紫藤攀緣橋欄，雖非開花時節，枝線纏綿已先入畫境。這小橋，舉世聞名，多少睡蓮傑作就誕生在這橋頭。其實，優美的池塘、垂柳與睡蓮世界各地不知有多少，天涯何處無芳草，而莫奈的創造為法蘭西增添了殊榮，小小鄉村齊弗尼宇內揚名。北京西山那幾間小土房，如確是曹雪芹寫《紅樓夢》的故址，雖無花圃，亦將吸引愈來愈多有心人的瞻仰。莫奈的工作室十分高大、明亮，令我興歎，他晚年已得政府重視，巨幅睡蓮據說就是政府首腦克萊孟梭委托他創作的，所以才能建造如此規模的工作室吧。莫奈的客廳、臥房、內房通道隨處掛滿了日本版畫，可見東方藝術對印象派及其後的影響，且今日已被提到“日本主義”的高度。看莫奈晚期的作品，畫布往往並未塗滿，著重筆觸與色的交錯，與中國文人畫追求的筆墨情致異曲同工。
秉明夫婦駕車陪我們重遊楓丹白露及巴比鬆，我們的目標是米勒及盧梭等人的故居。米勒的故居變了樣，故居如何能變樣呢？原先的正門是開在院子裏，爬幾級木扶梯進入室內，室內是空****的土地土牆，物品不多。如今這院子已屬人家私屋，被隔斷了，於是故居傍街另開了一個側門。進得門去，琳琅滿目掛滿了米勒作品的複製品，無可看，而且臨窗街上車輛不絕，小鎮鬧市，已盡失當年巴比鬆的鄉村氣氛。我和秉明坐在“米勒故居”牌子下的石條凳上合影留念，因背景牆上爬滿藤蘿，是唯一透露古老回憶的畫麵了。秉明說：“我上次陪餘光中來，也坐在這石凳上照了同樣的鏡頭。”秉明問：“你從前來是坐火車來的吧？”我記得是的，但四十年前的印象比這次好多了。我告訴秉明，紹興青藤書屋也已修複開放，裏麵陳列些粗劣的複製品，我對修複故居加修改很反感，紹興沈園正在重修，當是一個創作難題。