劉暉吉以布景著：
若劉暉吉奇情幻想，欲補梨園從來之缺陷，如唐明皇遊月宮，葉法善作法，場上一時黑魆地暗，手起劍落，霹靂一聲，黑幔忽收，露出一月，其圓如規，四下以羊角染五色雲氣，中坐常儀，桂樹吳剛，白兔搗藥。輕紗縵之內，燃寒月明數株，光焰青黎，色如初曙，撤布成梁，遂躡月窟，境界神奇，忘其為戲也。
朱楚生則以科白著：
朱楚生，女戲耳，調腔戲耳，其科白之妙，有本腔不能得十分之一者。蓋四明姚益城先生精音律，與焦生輩講究關節，妙入情理，如《江天暮雪》《霄光劍》《畫中人》等戲，雖昆山老教師，細細摹擬，斷不能加其毫末也。
至男戲則可分為三種，第一種是職業伶人，第二種是業餘消遣，第三種是貴家戲社。職業伶人遊行城鄉，搭草台，臨時演唱，民間重迷信，酬神賽會，必招戲班演戲，是近代最重要的民間娛樂。湯來賀《梨園說》：
自元人王實甫、關漢卿作俑為《西廂》，其字句音節足以動人，而後世**詞《圖書集成·藝術典》卷八一七。紛然繼作。然聞萬曆中，家庭之中，猶相戒演此，惡其導**也，且以為鄙陋而羞見之也。近日若《紅梅》《桃花》《玉簪》《綠袍》等記，不啻百種。括其大意，則皆一女遊園，一生窺而悅之，遂約為夫婦，其後及第而歸，即成好合，皆徒撰詭名，絕無古事可考，且意俱相同，毫無可喜，徒創此以導邪。近來各鄉從前質樸者，因演戲而習冶容矣。聞某村演戲，席罷之後，婦女逐優人而去矣；又見有嗜戲之家，處子懷孕，**非常矣……然鄉村信神，鹹矯誣其說，謂不以戲為禱，則居民難免疾病，商賈必值風濤，是以莫能禁之。
故事的公式化，遊園、定情、及第、好合四個段落，以及第為必然的中心，正是反映這個時代和這個時代人的趣味。浙江紹興一城就聚有這類伶人至數千人之多。劉宗周《與張太符太守書》：