首頁 拿得起放不下的中國史

01

1892年,趙元任出生在天津的一個書香門第。

他祖父和父親都是清朝舉人,先祖是著名詩人趙翼(就是寫“江山代有才人出,各領**數百年”的那位),母親馮萊蓀是當時著名的才女,尤擅詩詞和昆曲。

在這樣的家庭環境熏陶下,趙元任想沒文化都難。從小他就顯露出驚人的語言天賦,除了天津話,他還跟著奶媽學會了北京話和保定話。咱們外地人聽這三地方言差不多,可年僅三歲的趙元任卻能分辨出其中細微的差別,說得分毫不差。

五歲那年,他跟著父親來到江蘇常州,幾天的工夫就跟著私塾先生學會了常州話,後來又從姨媽那兒學會了常熟話,從伯母那兒學會了福州話。

小小年紀,趙元任就精通六地方言了。

據說,他的聽覺特別靈敏,隻要聽過的語言就絕不會忘記。

不過,別看他這麽天才,小時候的趙元任可是個不折不扣的熊孩子,明明話說得賊溜,他偏要故作含糊,把“貓吃我的麵”說成“毛次我的麵”,大人們聽不懂,被他耍得團團轉,他卻暗地裏樂不可支。

十五歲時,趙元任考入南京江南高等學堂預科,大概是遇人不淑,他跟著朋友學會了抽煙喝酒,小小年紀成了個混世魔王,堪稱街頭一霸。不過,少年人的叛逆來得快去得也快,家裏人不管他,他自個兒就意識到了錯誤,默默地戒掉了壞習慣。

此後數年,他開啟“學神”模式,三年預科沒讀完,就考上了清華的官費留學生資格。為了出國,他挑燈夜讀好幾個晚上,自學了拉丁文,又以第二名的優異成績獲得了庚子賠款留美名額。

同期參加考試的還有胡適和竺可楨,胡適考了第五十五名,竺可楨考了第二十八名,比趙元任低了一百多分。這大概就是學霸和學神的區別吧。