駕駛艙裏，貝尼斯穩穩地坐著，陷入了遐想。從高空看下去，地麵似乎一動不動。撒哈拉金色的沙漠像一條無窮無盡的道路，隔開了藍色的海洋。他的手熟練地操縱著，一直緊貼著海岸線飛行，隻要右舷遊離開海岸線，他就會利用引擎把它扳回來，飛機柔和地跟非洲海岸線上的每一條曲線貼合著。距離達喀爾還有一千兩百英裏。
他麵前的這片蠻荒之地，閃爍著耀眼的白光。到處都有光禿禿的岩石突兀而立，有些地方狂風已經把沙子卷成了沙丘。飛機陷入了凝固不動的空氣之中，像是被膠水黏住了，機頭動不了，不能俯仰，也就衝不出去；機身也動不了，就不能橫滾，也就翻不了身。而且，在這個高度，所有的景物看起來都是停滯不動的。飛機在狂風的懷抱裏，無力地哼哼。埃蒂安港是最近的停靠港，這不是空間上的計算，而是時間上的。貝尼斯看了看手表，接下來的六小時裏，隻能停在那裏，無法飛行，剩下的，就隻有靜止和沉默了。然後，他才能從飛機裏爬出來，就像爬出了一個蠶繭，爬進了一個嶄新的世界。
貝尼斯一直盯著他的手表，隻有時間才能讓奇跡發生；然後又看了看一動不動的轉速表的表針。如果表針在刻度盤上清零，如果發動機關閉，如果自己被當作祭品獻給了沙漠。那麽，接下來的這段時間和這段距離意味著什麽？他簡直不敢想下去。貝尼斯身處第四維度。
不過，這種令人窒息的感覺，貝尼斯並不陌生，我們所有人也都見識過。當我們真的被這種感覺俘獲的時候，就會有數不清的景象從我們的眼前掠過。它們像沙丘一樣沉重，像陽光一樣密集，像沉默一樣深不可測。世界在我們的周圍坍塌了。我們是最脆弱的生物，頂多掌握了一些孱弱的姿勢，黑夜來臨之際，這些姿勢甚至無法抵禦瞪羚的攻擊。我們說話的聲音也不大，傳出三百碼以外，就很難再讓別人聽得到。或早或晚，我們全都會走進這個未知的世界裏。這裏的時間，相對於我們的生活節奏來說，簡直是太充裕了。在卡薩布蘭卡，我們的赴約是按小時來計算的，我們的心態每個小時都會改變。在飛機上，半個小時就足以改變天空中的氣候，也足以改變我們自己。但是在這裏，我們的時間卻是以星期來計算的。