南方、西方和北方，三架郵航班機分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭起飛，一起向布宜諾斯艾利斯集結。布宜諾斯艾利斯正等待著這三架飛機上的郵包，它們的地位甚至比午夜時分飛往歐洲的航班更高。
三位飛行員，已經在夜色中隱去了自己的身影，正坐在駁船一樣沉重的整流罩後麵，沉浸於飛行中的沉思遐想。很快，無論是從布滿了暴風雨的天空，還是從安靜平穩的晴空，他們都要開始朝著這座大城市緩緩降落，就像村民走出了大山。
在布宜諾斯艾利斯的飛機跑道上，負責整條航線的裏維埃，正在來來回回地踱著步子。他一句話也不說，因為隻有這三架航班全都安全降落之後，他這一天的擔心和焦慮才會告一段落。每一分鍾，都會有電報傳來，裏維埃覺得自己一直在跟那些隱身暗處的命運進行鬥爭，他正在不斷地征服那些未知的區域，把自己的屬下從黑夜中拉出來，送到岸上。
一名地麵員工走過來，遞給他一份電報：
“智利班機報告：布宜諾斯艾利斯可見。”
“好。”
裏維埃很快就能聽到這架飛機歡快的嗡嗡聲了。黑夜已經把它的一個獵物放生——如同神秘莫測的大海，潮漲潮落中，把一塊被它反複折磨的寶石遺留在了海灘上。再過一會兒，他應該就能找回其餘兩塊。那時，他這一天的工作才算了結。到時候，會新來一撥輪班人員，替換下精疲力竭的員工，讓他們上床睡覺。但裏維埃本人卻無法休息，因為飛往歐洲的郵航班機又會讓他繼續充滿焦慮。事情就是這樣周而複始。永遠都是。
生平第一次，這位經驗豐富的鬥士，體會到了那種令人難挨的疲倦。飛機抵達，帶給他的並不是那種結束了戰爭、開啟了幸福和平新時代的勝利感。相反，他所邁出的每一步，其實都隻是千裏之行的第一步。裏維埃繃緊的臂膀一直擔著這副重擔，時間太久了，他被壓抑得近乎麻木，而且這種拚命的努力一刻都不能鬆懈。