布宜諾斯艾利斯的辦公室裏麵，秘書們正在打瞌睡。裏維埃進來的時候，連外套和帽子都沒脫。他一向都是這樣的，像個不知停歇的旅者。他的體形如此纖瘦，灰色的頭發和這身行頭在任何場景下都不顯得突兀，因此他的出現往往不易被人發現。然而，員工們卻突然煥發了熱情。秘書們開始忙碌起來了，主任秘書快速地翻閱起剛剛送來的文件，打字機也嗒嗒嗒地響起來了。
總機接線員不停地調換著引線，在厚厚的記錄本上登記著電報。裏維埃坐下來，開始讀這些電報。智利郵航班機考驗已經結束了，電報裏記錄下了這段太平日子中的一天：事事都很順利。每個機場新發送的報告都像是一份勝利通告；巴塔哥尼亞班機的現狀也很好，甚至會比原計劃提前到達。因為風從南方吹來，正在用它們強勁的潮汐把班機向北方推進。
“把天氣報告遞給我。”
每個機場站都在誇耀當地的絕佳天氣，天空透亮，微風和煦。金色黃昏已經罩住了整個美洲大陸。事事都很順利，裏維埃對此感到高興。雖然在某個地方，這架班機可能會跟黑夜中的險境纏鬥一番，但勝算還是很大的。
“很好。”裏維埃一邊說，一邊放下了記錄本。
他走了出去，這個守衛著半個世界的不知疲倦的守衛者，想要去看看其他部門的員工都在做什麽。
他在一扇敞開的窗戶前停下了腳步，凝視著外麵的夜空。夜空籠罩著布宜諾斯艾利斯，你也可以說它像一座宏大的殿堂，籠罩著整個美洲。這種宏大的感覺，他並不陌生。智利首都聖地亞哥的天空或許會有所不同，但是隻要有班機飛往智利聖地亞哥，從起點到終點，整條航線上的人，就是生活在同一片深邃的天穹之下的。電台報務員正在耳機裏竭盡全力地捕捉著這架航班的信息，而巴塔哥尼亞的漁民卻已經看見了它的導航燈。飛機還在天上飛，裏維埃就會感到頭痛不安，而它無休止的轟鳴聲也會讓各國的首都和省份都感到壓力。