法比安的妻子打來了電話。
法比安每一次的預期返航，她都會一刻不停地計算著巴塔哥尼亞航班的行程。“現在應該從特雷利烏起飛了……”然後，她就會去睡覺。過了片刻，“他肯定快到聖安東尼奧了，應該能夠看到城市的燈光了。”接著，她就會起來，撩開窗簾，凝視著天空，“這些雲有些礙事……”有時候，天空中有月亮，它會庇佑著他飛越整個天空，於是年輕的妻子就會再次躺到**，月亮和星辰向她保證，在她丈夫身旁陪伴著的一千零一個幽靈也在向她保證。接近1時的時候，她感覺得到，他離得更近了。“現在離得肯定不遠了，應該看得到布宜諾斯艾利斯了……”於是，她又起身，為他準備好一頓飯，再煮好一壺熱咖啡。“天上多冷啊……”她每次迎接他，都覺得他好像是從雪山頂峰上回來的一樣。“你不冷嗎？”“不冷。”“嗯，還是別凍著了……”1時15分，一切都準備好了，她就會打電話過來。
今晚，跟往常一樣，她撥通了電話，想問問消息。
“法比安落地了嗎？”
電話的那一頭，秘書不知道該如何回答。
“哪位啊？”
“西蒙妮·法比安。”
“啊！那個，等一下……”
秘書沒敢說什麽，把話筒遞給了主任秘書。
“哪位？”
“西蒙妮·法比安。”
“啊！您好，夫人……請問有什麽可以幫您嗎？”
“我丈夫落地了嗎？”
一陣挫敗感極強的靜默，接著是一句簡單得不能再簡單的回答：“沒。”
“他延誤了？”
“是。”
接著又是一陣沉默。“是，他延誤了。”
“啊！”
這個“啊！”字多像是一頭受傷的動物發出的哀嚎啊！延誤不算什麽事……不算什麽事……但是如果延誤的時間太長呢……