我必須回過頭來，講一講過去兩個月裏發生的事兒。否則，再往下要說的話可能就沒什麽意義了。我將要描述的這些事情，它們最後一波微弱的漣漪也終究會耗在擴大它的同心圓上，就像是湖泊的水，一次次覆沒她們沾染過的生命。當這些事情在我心裏激起種種情感的時候，我先覺得心酸，不甚了了，最後變得麻木，甚至覺得溫馨。直到最後，一切都歌舞升平。在這個地方，所有關於吉娜維芙和貝尼斯的回憶，對我來說都是一種殘忍的折磨；一念及此，就會有陣陣的悔意襲上心頭。
兩個月前，他還在回巴黎的路上。但是，離開了那麽長時間，在巴黎已經很難找到家的感覺了——人的感覺終歸不會隻有一種。雅克·貝尼斯又一次回到了這間公寓，身上的製服仍然散發著樟腦球的味道。他拖著遲緩笨拙的身體晃來晃去，到房間的角落去檢查先前整整齊齊地擺放在那裏的行李箱，看看它們是不是有不平穩的跡象。這個房間很空，白色床單和書本的魅力還沒能賦予它柔和的氛圍。
“嘿……是你嗎？”他開始呼朋喚友。他們則大聲驚呼，向他表示祝賀。
“你回來了！我們都快把你忘幹淨了！”
“是啊，我回來了。什麽時候見見麵？”
“呃，今天，哎呀，我們太忙了。那麽，明天？明天，我們去玩高爾夫，一起來玩吧？不想來？那，好吧，那後天吧。一起吃飯，八點鍾準時。”
他進了歌舞廳，外套也沒有脫。他像個探險者，步履沉重地走在那群花樣舞男中間。眼前的這群人把自己禁錮在這片小場子裏，過著自己的小日子，就像水族館裏的金魚——他們咕噥著甜言蜜語，跳著舞，往來飲酒。在這個無聊至極的場所裏，隻有貝尼斯一個人保持著理智。但他僵硬的雙腿卻像挑夫的腿般沉重，他的思維也變得遲鈍了。他一路擠過幾張桌子，朝一個空位子走過去。女人的目光一碰到他的眼神就立刻躲開，他眼中的冷漠澆滅了她們眼中撩情的灼光。年輕的男子靈活地躲著，讓他通過——就像是夜間，隻要警官過來巡邏，哨兵手指上的煙卷肯定會丟掉。