首頁 你若安好,便是晴天

致費正清、費慰梅01

(一)一九三五年八月(19)

聽到一段當我還是個小姑娘時在橫渡印度洋回家的船上所熟悉的樂曲——好像那月光、舞蹈表演、熱帶星空和海風又都湧進了我的心靈,而那一小片所謂的青春,像一首歌中輕快而短暫的一瞬,幻影般襲來,半是悲涼、半是光彩,卻隻是使我茫然。

菲麗絲

一九三五年八月

(二)一九三五年九月七日(20)

三天來我自己的母親簡直把我逼進了人間地獄。這話一點也不過分。頭一天我發現母親有點體力不支,家裏有種不祥的氣氛。我隻好和我的異母弟弟深談過去,以建立一種相互了解並使目前這種密切來往能夠維持下去。

這搞得我精疲力盡並深受傷害,到我臨上床時真恨不得去死或從來沒有出生在這麽個家庭裏過……我知道自己其實是個幸福而走運的人,但是早年的家庭戰爭已使我受到了永久的創傷,以致如果其中任何一點殘痕重現,就會讓我陷入過去的厄運之中。

菲麗絲

一九三五年九月七日

(三)一九三五年十月(21)

慰梅的西山神秘池塘之旅

西山

如果你堅持要去探險!上麵的圖畫將繪出你那勇敢的探險之旅。你不認為我頗有先知先覺麽?一路上——你將會看到豔陽、一座廟宇和幾棵樹,你將有一位趕驢的男孩為伴,他欣賞你的一身“藍褲褂”,看著你每日燒火煮飯,你將騎著那頭小毛驢踏上崎嶇的山路,不時會想起你那紅色車把的自行車,想念你的先生,想念你那可愛的四合院和北平城,那裏平坦沒有山,就在城東。

真心希望你的探險之旅成功、有趣!或可為你命名“藍褲褂”之旅。

菲麗絲

一九三五年十月

(四)一九三五年十一月至十二月間(22)

思成和我已經為整理舊文件和東西花了好幾個鍾頭了。沿著生活的軌跡,居然積攢了這麽多的雜七雜八!看著這堆往事的遺存,它們建立在這麽多的人和這麽多的愛之中,而當前這些都正在受到威脅,真使我們的哀愁難以言表。特別是因為我們正淒慘地處在一片悲觀的氣氛之中,前途渺茫……