那年，認識他時，他很窮，窮得隻能縮在一套單薄的中山裝裏。不知為什麽，在她心裏，他單薄的身影總讓她生出莫名的疼惜。於是，她買來兩團當年最流行的開士米毛線，用了將近一個月的時間為他精心編織了一件高領毛衣。穿上那件毛衣時，他居然哭了，他說，這是他生平第一次穿毛衣。那件毛衣擋住了他整個冬天的寒冷，也溫暖了他的一顆心。冬去春來，他們轟轟烈烈地相愛了，然後一起步入了婚姻的殿堂。
那些年，生活雖然清苦，日子卻在她的編織中過得平凡而幸福。後來，在他的努力下，他的生意越做越大。漸漸地，家裏生活條件也越來越好，她也懶得再為他編織毛衣。有一天，當他拿出藏在衣櫃裏的高領毛衣，她卻一把奪下，責怪地對他說：“別沒出息。”於是，他裏裏外外都換上了名牌服飾。可換上名牌的他老覺得不自在，總是調侃地對她說：“咋這名牌毛衣還沒有你編織的毛衣暖和呢？”她聽了隻是笑，卻懶得理他，樓下的朋友正在等她搓麻將，晚上還要去顏如玉美容院美容。而接下來的日子，他的工作也越來越忙，應酬也越來越多。漸漸地，他們之間好像有了距離，但忙於逛街、打牌、美容的她卻從沒有懷疑過他對自己的愛，她一直認為他們的愛情堅不可摧。
那天晚上，他進門時她正坐在客廳的沙發上看肥皂劇。他順手把公文包朝茶幾上一扔就進了衛生間。不一會兒，包裏的手機“叮咚”一聲響了一下。起初，她並沒有在意，她從來沒有偷窺他手機短信的習慣。不一會兒，包裏的手機又“叮咚”一聲，她突然很好奇，她看看電視上顯示的時間，正好11點，心想這麽晚了還有誰給他發消息？她從包裏拿出手機，翻出短信：“今晚你必須跟她攤牌，告訴她你們之間已經沒有了愛情，等你的消息。”她一下子蒙了，可轉念又想，是不是誰發錯了短信？這時，他從衛生間裏走了出來，看到她拿著手機，先是一怔，繼而一把從她手裏奪過了手機，沒容她說什麽，他開了口：“我們離婚吧！這一段時間我住在公司裏，一個月後我們辦手續。”說完，他一摔門，消失在夜幕裏。