-1-
那時也就是五六歲光景，擁擠在傳統的大宅院裏。
同一個宗族的人家共享一個天井的光亮。一條窄小悠長的過道。一口井。春天的雨水慢吞吞地順著長滿青苔的屋簷滴落。雨勢不大。梅雨季節常持續至暮春。
最歡喜的是下雨。雨天可以不用幫襯家裏的農活，悠閑自在。母親在一旁織毛線。我們在那條過道上玩認音遊戲。就是每個人都假裝一回瞎子，輪流站到前麵去，其他人躲在過道後麵的暗處。站到前麵的人呢，根據背後發出的聲音，判斷那人是誰。
聲音各異，有貓咪聲、呼嚕聲、咳嗽聲、口哨聲等。通過模仿變了音質，模糊難辨。有些人躲在更遠的角落，距離遠，辨認起來更是困難。經常辨認很久，沒一個對。
後來許多人按捺不住內心的焦躁，上去認音常會回頭偷窺。這時候，在一旁織毛衣的母親，就成了我們的裁判。她會不時抬頭監視我們。我們藏在後麵，常常聽到她的聲音：別回頭。我們玩得很安心。
-2-
春天過後，夏季來臨。田地常常幹旱，搶水成了夜晚鄉村的活動。
母親在做工的窯廠受了工傷，整個夏季全在醫院。兄長們都到鎮裏讀中學。父親每天騎著單車到醫院照顧母親，早出晚歸。我一下子成了家裏的頂梁柱，燒飯、劈柴、挑水，照顧幼小的妹妹，讀書寫字，有時夜晚還要去田裏搶水。
那年夏季長時間沒有下雨，田地幹裂，莊稼葉子大都發蔫了。父親分身無術，看水的任務後來便落到我的身上，常要在田頭看護至夜裏才歸來。
回家要經過一座小山。鵝卵石小徑兩旁灌木叢林密集，不遠處有一片蓊鬱的竹林。高高的竹影在斑駁夜色裏晃動，像是身穿長褂的黑衣人。風吹過時會發出怪異的聲音，那是大人傳說中的“竹鬼”的聲音。夜黑風高，形單影隻，每次歸來，都要迅疾而過，跑到盡頭，再回頭看一眼，會不會有什麽東西跟上來了。