首頁 如若不知前方,就守心自暖

幽暗中,你如螢火纏綿

-1-

首先想到了《窗裏窗外》,林青霞的一本隨筆集。書中涉及演藝生活、親情友情、旅途見聞、人生感悟,諸如此類話題。這是她的第一本書。此後開始轉變,從演員到作家。

書中印象深刻的一句話是:“經過這許多年,自己開始寫文章才體會到,原來攝影機對導演來說,就好比他手上的一支筆,他要下了筆之後才知道戲怎麽走下去是最好的。他要演員拿掉自我,走進角色。他像雕塑一樣,把那些多餘的不好的去掉,剩下來的才是真正的精華。”

生命從此獲得新的提示,得以繼續前行。而為之付出的代價,是必須要背負在身上的行囊。它警示你不能停留,但可以在路上休息,獲取這夢中的光亮。

在創作路上她也遭遇過瓶頸,拿作品去拜見董橋。她回憶說,董先生很注重標點符號,我文中的逗號、句點、驚歎號,經他一一調試、修改,就更加鮮活了。又去請教龍應台。偶然的機會,在酒店匆匆見麵。隻有幾句話,不要寫“我覺得”,不要教訓人,不要太客氣寫“我很慶幸”之類的話。

“有時候,靈感一來,就坐在梳妝台上,拿出紙筆寫。寫著寫著天就亮了。”“有時寫到後麵,不知道如何結尾了,非常難受。”這些都是她轉入寫作後所獲的心得。後來這些細節都收入了《不敢做的美夢》。

-2-

汪曾祺的《星期天》寫道:“課餘或看看電影,或到一位老作家家裏坐坐,或陪一個天才畫家無盡無休地逛霞飛路,說一些海闊天空、才華迸發的廢話。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉麵後,就回到學校裏來,在‘教學樓’對麵的鐵皮頂木棚裏寫小說,直到深夜。我很喜歡這間棚子……雨天,雨點落在鐵皮頂上,乒乒乓乓,很好聽。聽著雨聲,我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道,我現在在上海。雨已經停了,分明聽到一聲‘白糖蓮心粥——! ' ”