-1-
春天的早晨是最適合讀書和寫字的。每天早上起床之後，是大腦最為清醒的時候，抓緊時間盡快開工。刷牙洗臉，喝一杯水，然後打開電腦。
在查閱資料時，看到了一則“摳牆門”的新聞。
說是莫言獲得世界大獎之後，清明時節眾多遊人前去遊覽其故居，為了讓後嗣沾點書香文氣，不少遊人從外牆摳壁皮，或挖走牆根磚頭，或在牆壁、門麵上寫下姓名、留言以作紀念。
想起舊居旁有一處古跡。傳說清代有一個文人隱居於此。古老的祠堂位於一所名校旁邊，純木結構，裏麵立著一個手持書本的泥塑文人像，香火頗旺。後來那裏遭到拆遷，開始許多人出來阻撓。後來房地產商以“文聖地”為名炒作，許多人就放棄原本的堅持，搶購房子以佑後代子女成才成器，一時間房價高漲。
本是出自內心對文人的敬仰，卻在行為、舉止、意識、思想上遭到塵風俗世的浸染，落入俗套。
-2-
江南的一個小鎮上，有一條馬路叫“水上香”。
這是很有詩意的名字，讓人不用費太多心思，心理上就沒有了距離。那裏的人衣著樸素，粗布衣服看上去很陳舊，卻好看得體。他們住在一大片連接在一起的宅子裏。宅子中間是一條暗長的弄堂，頭尾有兩扇大木門。木門之外，是一條貫穿東西的馬路。導遊介紹，原先這條馬路是一條河流，後來幹涸了，這裏的人們就順勢填塞改成馬路，改變了之前以弄堂為交通樞紐的方式。
馬路上有集市、戲台、餛飩店，人來人往。許多菜農賣完東西後，坐在晨光照射的馬路邊的餛飩店裏，吃著香氣飄飄的漂浮著新鮮蔥花的餛飩，看上去充滿歡愉。
我沒有去深究曾經的那條河流的曆史。它也許在像導遊之類的年輕人出生前，也許更早，就已幹涸並被填平。站在木門邊上，想象它舊日的模樣：