-1-
小時候常跟母親前去宅院後山廟內燒香。後山不是山，旁邊也是宅院人家。隻是繞過一座類似丘陵的土坡，皆是低矮灌木。常有野兔、山鼠出沒。叢林裏偶爾會有布穀鳥成群翩然飛起，景象煞是壯觀。常常流連於草叢之中，尋找野兔或是山鼠的蹤跡。常在沉醉時候，聽見母親的叫喊，隻好放棄欲念，跑下坡來。母親站在廟口說，進去拜拜。山廟紅磚黑瓦，紅色牆壁，顏色暗沉。殿堂的神案上立著一尊觀音像，白瓷塑身，手持淨瓶，裏麵插著一支蓮花。蓮花盛開，潔白瓷實，纖塵不染。
母親點起香火。在觀音像前，我默默立在母親身後。常在那一刻間，方才山上玩弄泥沙、撩撥青草的緊張心情，就頓然消逝，沉靜無比。仿佛所有雜念，全被收束於白色淨瓶中，內心隻剩一朵蓮花。
-2-
在濱南學畫的時候，常去附近的一個圖書館。
圖書館旁邊是市區車站，人群嘈雜喧嘩。常要穿過擁擠人流，繞過偏僻拐角才能到達。門口有高高的門檻，夏天掛細竹涼席，冬日放下厚布簾。進入大門之後便是一片幽靜。管理人員皆是清一色服飾，麵容清臒有氣質，從不大聲說話。來此處的人也是如此。古老建築，走廊陰暗，盡頭是一個類似咖啡廳的休閑吧，供讀者享用。
一個周末的午後，下著雨，獨坐窗前翻閱圖書。窗外天井有兩棵粗大玉蘭，幾個孩子正往上麵扔石塊，白色花瓣飄落。但聽不到他們的聲音。室內有很多人，大概是周末的緣故。正在入神，突然聽到走廊一陣沙沙作響。抬頭望去，是一位送水工，肩扛一桶純淨水。走到門口他環顧一下室內，然後放下水，脫去了裹在腳上的防水塑料袋，還有鞋子，再抬起水桶，走到室內遠處拐角的放水處。返身出去時再穿上。那個午後他連送三桶水，動作皆是如此。