-1-
那是一個傳統建築的大門，磚石結構，琉璃瓦頂，風格古樸厚重。大門兩邊用石頭砌成了圍牆，使裏麵自成一個世界。大門之外，是一條東西貫穿的馬路。路的東邊不遠處有一座橋。那天是到了那座橋頭，他讓我從自行車後座上下來。然後對我說，記得以後過了這座橋，再往前一直走，就可以看見學校的大門。之後我一直記得他的話。往後路過那座橋時，我常想起那個舊日的場景：夏季的烈日下，他扶著自行車走在前麵，車座右邊馱著一個小木箱，裏麵有我的衣物、書、飯盒，還有一些方便麵之類的食物。木箱子挺重，使得他為了維持自行車的平衡，須雙手用力駕住車把。他步子緩慢，走走停停。一大清早，載著我，以及那個木箱子，顛簸幾十裏路，直至午時才到達那裏……他性格剛烈，雷厲風行，卻心思縝密。知道我未曾出過遠門，生怕以後獨自來時認不得方向，特意讓我自己走一段路。這在我的心裏留下了深刻印象。
守門人午休了，我和他在校門口等了很久。他把箱子從自行車後座上卸下，讓我坐在上麵。他坐在旁邊的一塊石頭上，然後從兜裏掏出已經濕透的手帕，用力擰了下，汗水從指縫裏流出來。他用手帕擦幹額上的汗水後，側身對我說，我去買飯。
他是個不善於表達自己情感的人，平時少有主動說話的時候。他的這種不苟言笑，使得我不時會根據他所表露的神情，去判斷他的想法，或對我某些方麵的看法。這使我的內心變得十分敏感，有時甚至心神不安，充滿糾結。我在他的眼裏，始終是個不太懂事、倔強、叛逆、不聽話的孩子。午後的太陽猛烈。他從那個小店回來了，手裏捧著一盒飯。遞給我後，他打開木箱取了一包方便麵，然後坐回位置，背著我啃起來。我打開飯盒時，聽見他一陣輕微的咳嗽。他回頭瞟了我一眼。我的內心泛起一陣隱秘而艱澀的痛。然後別過臉，麵無表情地流淚。那一刻，我浪**的少年生活結束了。