-1-
晚年的她，手腕上依舊戴著那隻墨綠色玉鐲。
她們和所有族人一起居住在大宅院裏。她們分到三間屋子，樓下兩間，樓上一間。走廊、樓梯、房間，幽暗窄小，氣味潮濕。窗外射進來的細弱光線裏，升騰著無數細小的灰塵顆粒。密集居住的空間裏，有衣物和被子的味道，香皂和孩子身上奶水的氣味。
她的任務是陪弟弟們玩耍。午後無聊的時間裏，她帶著弟弟們在狹窄的空間裏，一起捉迷藏。在空曠幽深的走廊上追逐各自的腳步聲，懵懂無知。她有時左邊一扇門打開，右邊一扇門打開，完全不得要領。有時候找得暈眩了，咚咚咚地爬上樓梯，正要推門而入，才發現門虛掩著。她就停在門口。
她在裏麵，獨自一人坐在梳妝台前。斜斜的陽光照著她半邊臉。她很專注地在整理梳妝櫃，把裏麵的東西全部搬到台麵上來。一件一件，全部都是飾品。都是他從外麵給她帶回來的，每次回來帶一件。
她一件一件地從各式包裝盒子裏取出。項鏈、戒指、頭飾、耳環、發簪，樣樣精致。她視若珍寶，撫摸、端詳，一件一件小心翼翼地用白色手帕擦拭，然後再裝入盒子，蓋上，放置櫃內。
她常常坐在位子上很久。彼此沒有發覺。
-2-
有時候，她發現裏麵的她在暗自流淚。她不敢發出任何聲響，或輕易進入，哪怕問個原因。這是她們彼此約定俗成的規則。
經常在午後為他們洗完所有衣服、廚房的碗筷後，她就上樓去了。他們在樓下嬉戲，玩鬧。直至天黑，她才下來做飯，然後喊他們吃飯。
她後來經常偷偷上樓梯，在門外的走廊上看。她大多時間是靜靜坐在梳妝台前，看著那些首飾。偶爾會打開棗紅色的原木大衣櫃，整理裏麵的衣物。衣櫃裏都是她的衣裳。各類裙子，高領風衣，各色毛線襯衣，咖啡色格子的圍脖，等等。但那些她從來沒有穿過或用過。她在家裏的衣著一向樸素端莊，沒有風情。