-1-
翻箱倒櫃，在一個抽屜裏層找到一個精致的白色小瓷瓶。抽屜裏裝滿各種細小物品。小瓷罐，貝殼，舊手機，光盤，各類證件。它躲藏在一堆零散的票據下麵，我花了好長時間尋找它的蹤跡。中途幾次欲放棄，依舊堅定決心，不依不饒。找到之後，內心有無比舒暢的成就感。
裏麵裝著一截苦蓮。是某次回家她塞給我的，後來被我收藏。經久沒用，已經忘記它存放的時間和位置。
那天，突然感覺身疲力竭，心煩不寐。打電話谘詢中醫朋友，說是心火亢盛，推薦服用瀉火的西藥。然後想起了它，找到它。用鑷子取出它，取來刀具。非常堅硬，下大了刀力，才歪歪地掉下彎彎一片。然後放入杯中，衝進開水浸泡。
冷卻後，喝一口，突感一股極苦的味道，在體內翻滾，難以消解。
苦澀之餘，腦海裏突然想起了什麽。
-2-
我記得了。
她是個一輩子愛收藏此類藥物的女人。那一天午後，父親在房內休息，她把我叫到臥室，從大衣櫃內層，拿出這截苦蓮，把它小心裝入小瓷瓶，說，給你。
我笑著推開她的手，說，媽，你知道我不喜歡那個苦味，你留著。城市裏類似這種功效的藥物很多。她停下來，看著我，一時安靜下來。
我倒是看了他們的房間。一張古舊的紅漆雕花大床，牆上掛著我很早時候畫的一幅靜物，秤子、秤磅、蔬菜，還有幾個雞蛋。線條清朗，造型嚴謹，屬於應試味道極濃的課堂作業。天花板垂下的風扇微微地吹，發出清風的聲音。這房間依舊一派歲月綿綿的氣氛。
她幽幽地說，孩子，知道你總是要熬夜加點。這是難得的東西，顯效。她把罐子放入我的手心，然後用兩隻手，一上一下含著我的手，眼睛望向窗外的竹林。回到城市後，就把它關進了抽屜。好長時間了，都忘記了。