-1-
與朋友在一家中餐廳吃午餐。在前台點完菜後,剛打開話匣子,服務生就送菜進來了。城市的節奏如同烹調一道菜的速度。眨眼工夫,兩素一葷,湯羹,大米飯,用塑料膜真空塑封的碗碟,一應上來,整齊擺放在麵前。幾乎每一道工序皆有專門的服務生。一個女服務生禮貌地說,菜已上齊,請慢用。朋友拿起筷子,往轉盤一伸,迅速又縮回來,麵露難色,怎麽沒有青菜?然後發現所點的一盤青菜,其中大部分是海鮮,青菜隻是點綴。他趕忙叫住服務生,說,加一盤青菜。服務生熱情推薦,廣東菜心、水撈萵苣之類的招牌菜。他打斷說,小白菜。服務生點頭微笑退去。直至那盤青菜上桌,朋友才再拿起筷子。他說,在家裏每餐都要有一盤青菜的,這種感覺會讓他在桌前顯得很愉悅。
那會兒想起在江南老家的時光,最愛吃母親栽種的青菜。母親在後院用柵欄圍起剩餘空地,做成菜園子。栽種許多青菜,諸如西紅柿、芥藍、生菜、小白菜之類的。頂頭蓋起一個棚子,供絲瓜藤蔓攀爬瘋長。山內空氣陰涼,雨水充沛,它們年年長得旺盛。他說每天應酬都要與那些山珍海味周旋,其實那些怎有一道青菜好。他的話語與我的心相照應。一個人無論走得多遠,都應記得一些最初的味道。
-2-
在白水時,看到一家小店門口,站著一個穿著樸素的當地婦人,手上戴著厚實的銀鐲,款式老舊。那時想象如此詭異好看的鐲子,會來自何處。後來才知道,她是首飾店的主人,專門給過路旅人打製首飾。覺得她手上戴的飾物特別,她看出我的心思,脫下給我看。仔細地看,背麵刻有她的名字。上麵雕琢著傳統的如意紋,樣式古樸。了解後得知,那不是白銀材質,隻是一塊特別的山石。我不由得流露出驚訝的神色。一家普通山野小店,竟也有如此的創意和風雅,做工也精細獨到。她說,那隻石鐲已用了多年,慢慢浸潤汗漬,就成了這個顏色。它的顏色已經變得暗沉。店內所有現成樣品皆是石頭材質雕琢而成,隻是顏色與款式有所不同,但皆令人感覺安穩和厚實。