-1-
那條巷子很深很暗。風很大。我將你放在門口，紅漆大門下。把你裹得嚴嚴實實，用一條破棉襖。你連續地高燒不退。敲了好一會兒門，沒人應。我大聲喊，沒良心的，我放在門口，走了。
我躲在不遠的巷角，盯著你很久。依舊沒人出來。你的哭聲越來越厲害，然後逐漸沙啞。最後我衝過去，還是把你抱回來。真的不忍心。
養母在世時，偶爾講起那些事，眼眶內淚水萬千滴。她一概沉默。知道類似這種情景一定還有很多，已經無法用淚水計量。
後來，她上了大學，畢業，工作，結婚。
在照相館裏試婚紗的時候，她來了，俯身為她整理婚紗。她看見，如同霜草的頭發上，有很多白發，似乎在展露一生的不如意和所有艱難。她的心第一次感到疼惜、發酸。
午後的咖啡館，她坐在我對麵。這些情景，如同一些保留過久的舊照片，底色已經發黃，但在她的眼裏卻仍留下廣闊的想象空間。
她把新書簽名後遞給我，《無法想象》。隨意地翻閱，看到裏麵的一個細節：那一天在夢裏遇見她，走進那條小巷時，她正在門口摸索著整理一些舊家什。晚年的她得了白內障，視力直線下降。她聽到聲音警惕地叫，誰？我躲進門口的暗處說，嗨，你猜！
-2-
同學聚會完後，一起並肩行走在大街上。剛下過雨，路麵窪處蓄滿雨水。風有點大。車輛急速從身邊飛過。迷離的燈影幢幢。她的大衣不時扇動他的腿，回憶也就如此起起落落。
時光如此迅疾，以至於來不及回憶和留念。七年前，一樣的情景。那時的分手理智得沒有爭吵，如同兩個下了舞台的演員，彼此善意地點頭再見，各自回家。
認識出於偶然，一場迎新晚會。她的傣族舞跳得很好。他在台下拍照，那時他是校報編輯。自然她的許多微笑、動作和神態，都留在了相機裏。