-1-
那個窗口，在記憶裏一直殘存著一些微小的印象。窗外牆頭有大蓬大蓬的牽牛花攀爬，綠葉在雨後帶著光澤閃爍。青苔幽幽的石板路坑坑窪窪，未經修繕。凹處蓄滿泥水，剛放學的孩童，紮著褲管踩在其中，步子一深一淺，水花四濺。
我經常那樣站在窗前，看著他們的動作，然後自然地笑。有時，暴雨來臨之前的黃昏，熱空氣沉悶，盤旋飛舞的蜻蜓撞入開著的窗戶，降落在窗邊的辦公桌上，抖動透明的翅膀。然後靜靜看著它積蓄力量，騰起，再飛出窗外，飛回群體。
然後，愣愣地站在窗邊。那個樣子我會持續很久。春天午後常有大雨。我恰好坐在那個窗邊。我喜歡那些普通的，卻自認為無比珍惜鄭重的瞬間。
那個午後，與她對坐。她敘述去山區支教的一些細碎片段。她告訴我，那個貧瘠的村莊，偶有那樣的情景，會填補她內心的空白，並令她感到瞬間的歡愉。
她從包裏拿出一個藍色日記本。皆是零散的生活記錄。扉頁有三個雋美的鋼筆字：還有你。那一瞬間，我如同浸沒在一行質樸無華的詩裏。
-2-
後來，獨自去了墨脫。是對一條路的向往，原始的，與世隔絕的。
說走就走，背起行囊，就獨自去探訪那條神秘的天路。塌方、螞蟥、惡劣的條件，皆沒有阻擋住她的堅定步伐。行走是一種磨礪，屬於堅定的態度，也是意誌的修行。
秋天過後她回來了。仍是一個日記本，滿滿當當的心情。大山白雪皚皚。森林原始高大茂密。山道蜿蜒曲折。土路泥濘不堪。瀑布、滾石、淺溪，懸崖、峭壁、陡坡。在城市裏神氣活現的越野車也隻能俯首稱臣。有時走到天擦黑時，夜色掩蓋了整個懸崖和深穀，那會兒的心不是緊繃，疲憊代替了恐懼。滿頭大汗，辮子都散了。