首頁 三毛傳

重慶到南京,個性的養成

日本宣布無條件投降後,陳嗣慶舉家遷至南京。“我們居住在鼓樓,地址叫‘頭條巷四號’的一幢大房子裏。”(三毛《逃學為讀書》)

比起狹窄逼仄的山城重慶,這裏自然更明亮寬敞。在這座古城裏,三毛度過了三年美好的時光,玩耍、讀書、認字,她盡情徜徉在孩童的世界,享受著一個兒童應得的種種美麗。

孩子的世界總是那樣的豐富多彩,一根竹竿做的竹馬,一棵小草編的花環,甚至一根折斷的柳條,都能為她帶來無盡的遐想與樂趣。在古色生香的宅院裏,三毛就這樣跨著竹馬,哼著兒歌,嘻嘻哈哈度過平靜的每一天。夏天,一家人在葡萄架下乘涼;冬日,她追著姐弟們一起堆雪人、打雪仗,用兒童特有的笑聲渲染和回報整個家庭。至於庭院中那座最令三毛上眼的假山,是她每天都要玩耍的好去處。她會找個洞口藏進去,然後開心地跟出現在庭院的每個人玩“躲貓貓”。

每天清晨,鳥兒在梧桐樹上歡唱,奏出一曲悠揚樂章,這樂曲便是孩子們讀書時最美的音樂伴奏。清新的空氣,和煦的陽光,動聽的鳥鳴……這樣的時光,充滿詩情畫意,滿是寧靜悠揚。這天真爛漫的童年,恐怕是三毛一生中最開心難忘的時光。

對三毛而言,4歲前的記憶是朦朧而美好的,然而彼時她的心裏已經種下流浪的種子。戰爭年月,炮火連天,人們為了生存,不得不背井離鄉。尚在長輩臂彎裏的小三毛,就已經開始跟著父母奔波。從重慶到南京,她在尋找新生活的路途中,見過太多的顛沛流離和心酸悲涼,這段旅程亦是三毛心底刻下的最早的“流浪”烙印。

被流浪侵襲過的人,理應有雙令人倍感舒適的鞋子。三毛幼時,媽媽會親手給她縫製如同蠶豆瓣似的精美布鞋。而冬天的棉鞋,形狀就好似胖胖的、元寶一樣好玩的東西,三毛穿上它就像踏進溫暖的厚棉被裏,暖暖和和,舒舒服服,跑起路來也不會覺得沉甸甸。