三毛從小熱愛讀書，可她始終不喜歡學校的刻板教育，那一門門沉重煩瑣的功課，令她感到人生是艱難的。升入四年級，競爭激烈的升學考試將三毛推向了一個以分數論成敗的戰場，三毛這樣寫道：“回想起小學四年級以後的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧裏，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那時幾束黃燈偶爾衝破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著後頸被剃青的西瓜皮發型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些並不知名的東西。”
“一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些並不知名的東西”是三毛對四年級生涯甚至整個學生生涯最直觀有力的概括。她雖不喜歡考場，卻仍是懂事的孩子。憑借聰明的頭腦，胸中積累的智慧，她一路過關斬將，最終考入當時台灣最好的省女中。家人為此都感到開心，卻絲毫沒有發現三毛內心深處的失落。她不願離開快樂的童年，但如果可以，誰不願永遠停留在玩耍是天職的當初。
如果能主動敞開心扉，找父母交流這些沉重的心事，也許三毛就不會越發孤獨。遺憾的是，她沒有這樣做，而是繼續裝著隻屬於自己的心事，獨自走在人生的旅途。為祝賀她成功考入好學校，她的老師特意在筆記本的扉頁留下“陳平同學，前途光明”八個大字。或許其他同學或者父母看到這樣沉甸甸的有些“一語定終生”的祝福，會感到滿足或是光榮，可那短短一行字對三毛來說，卻好像是頭上的兩座大山，壓得她不能喘息。
渴望自由的三毛，就這樣被命運擺布著，從此變成一個乘坐公車、被擠在人群中上下課的中學生。她不再有隨意奔跑在田間的機會，也無法任性地接觸和讚美大自然，在人潮洶湧中，那一張張麻木的臉龐，成為她不得不麵對的新生活。孤獨和寂寞，又一次侵襲她的生命，在她原本豐富的精神花園裏，留下一道不可治愈的傷痕。