他開始慢慢地跑起來，一麵跑一麵回頭，一麵回頭臉上還掛著笑，口中喊著：“ECHO再見！ECHO再見！”我站在那裏看他，馬德裏是很少下雪的，但就在那個夜裏，天下起了雪來。荷西在那片大草坡上跑著，一手揮著法國帽，仍然頻頻地回頭，我站在那裏看荷西漸漸地消逝在雪花裏，那時我幾乎忍不住喊起來：“荷西！你回來吧！”可是我沒有說。
——三毛
兒時當母親將我們獨自扔在回家的途中時，心中總是怨懟她的狠心，憤恨她的絕情。隻是我們不知，便是從那時起，我們認識了回家的路。
及笄之年，我們愛上那個沉默的青年。而他總是躲閃，甚至冷漠地拒絕。那時恨極了他的傲慢，惱極了他的決絕，隻是，亦是從那時起，學會了發憤讀書，無奈地將所有精力都泄在學習上。
年少時，心中總是在譴責那些曾經拒絕和拋棄自己的人。長大後，方才知曉，有時候那些傷害並非是有心的過失或者故意的戲弄，而是愛的另一種形式。想來，那些年若是沒有他們的棄之不顧，我們至今許是也學不會獨立和堅強。
離去有時候是一種為之計長遠的本能之愛。好似無情的落紅，默然地離去隻是為了更久遠的嗬護。
拒絕有時候是一種深愛，隻是這種愛來得深沉，來得決絕。我們當下也許不懂那是什麽，但是若幹年後，驀然回首，便會明了，那隻是最疼愛自己的人無須理解和回報的偉大守護。
三毛的人生中便是有這樣一份帶著深愛的拒絕。
在馬德裏的第三個年頭，三毛在聖誕夜結識了那個英俊得讓人無法直視的少年。他叫荷西。那個夜晚，在荷西從樓梯上跑下的那一瞬間便定格了。一個明眸皓齒的西方男孩，一個長發及腰的東方女子，在眼睛對上的那一刻，心中都是被雷電擊中般的震驚。