繞了一圈地球，又回到歐洲來，換了語文，再看見熟悉的街景，美麗的女孩子，久違了的白樺樹，大大的西班牙文招牌，坐在地下車裏進城辦事，曬著秋天的太陽，在露天咖啡座上看著來來往往的行人，覺得在台灣的那些日子像是做了一場夢；又感覺現在正可能也在夢中，也許有一天夢醒了正好睡在台北家裏我自己的**。
——三毛
1972年，三毛回到西班牙。
生命中，有時會有一段這樣的時光：每日忙碌工作，閑暇時與朋友瘋玩，一個人興起時走在街上看路人。這樣的生活看起來十分平淡而正常，但是，午夜夢回間又總會感覺莫名的孤寂，心中好似散沙一般，理不出頭緒，說不出所以然。
我習慣將這樣的時光叫作等待，亦不清在等待什麽。或許隻是一個生活的重心，又或者是一份信仰，也有可能是更實際些的，譬如說一段愛情，一件最想做的事。
那時，三毛在西班牙已經找到一份教英文的工作，並兼職為《實業世界》撰稿，日子過得十分充實。
大城市的生活，五光十色，加上同住的三個女孩子，又都是玩家，雖說國籍不同，性情相異，瘋起來卻十分合作，各有花招。平日裏我教英文，她們上班，周末星期，卻是從來沒有十二點以前回家的事。說是糜爛的生活吧，倒也不見得，不過是逛逛學生區，舊貨市場，上上小館子，跳跳不交際的舞。
便是這樣豐富而多姿的生活，三毛也覺得孤獨，不為旁的，就隻是覺得生活的姿態太過空洞。這便好似缺了強拍的音樂一般，平和寂靜地順流著，永遠感覺不到情味，亦是沒有樂趣。所以，那時三毛喜歡將自己假想成《第三集中營》中的史蒂夫·麥昆，在西班牙深夜空曠的馬路上騎著借來的機車飛奔。她這般行為，不過是想在生活裏畫下個強拍符號，刺破平淡背後的蒼白。