我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽地吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地轉化為一片詩意的蒼涼。
——三毛
每個人心中都有一處似曾相識的陌生風景。我們從未見過它，但是心中是極致地向往著。這種憧憬也許隻是來自破舊的書本裏隻字片語的美好形容，也許隻是陌生人口中無意的幾句閑話，但是，一旦我們知道了這個地方，它便成了心心念念的桃花源。
是，沙漠是她的夢中情人。與荷西直渡了沙漠之後，兩人雙雙都墜入了沙漠的情網。三毛有這樣的心思，必是沙漠有著無盡的溫柔和令人窒息的美麗風景，不然為何像是情網一般美妙。但三毛心中執著的那場華麗風景，也許隻是一種情人眼裏出西施的奇妙幻象。茫茫大漠能有多麽美好？它在旁人的眼中必定沒有三毛眼中的絕顏，並且很有可能還摻雜著諸多破敗、淒惶。但是，愛它的人就是這樣執著地愛，它的美好是歇斯底裏也吼不出的絕世，它的荒蕪亦是別有一番風味的獨特氣韻。
總而言之，撒哈拉是隻屬於三毛的風景，她執著，沙漠便成了世間萬物都比不了的完美。
1973年，三毛走進了撒哈拉。那年夏初，三毛乘飛機抵達阿雍（現名阿尤恩），與闊別三月的荷西會合。可是，沙漠的浪漫美好在她看到荷西的那一刹那，便被拋卻在了一邊。
他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很長的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是幹裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。
三毛見荷西這般光景，心中抽痛不已。他還是個孩子，卻為了守著愛情而承受那樣多的苦楚。荷西的樣子，也讓三毛知道生活的考驗已經真實地擺在了眼前，目前最重要的，是如何去生活。