那是今生第一次負人的開始。而這件傷人的事情，積壓在內心一生。每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。人生的不得已，難道隻用“不是我”三個字便可以排遣一切負人之事嗎？
——三毛
三毛第一次嚐到負人的酸楚是在無知的小學時，那個目光柔和的大朋友的黯然神傷是她永遠也不曾釋懷的痛。
彼時的三毛還在小學中每日苦惱著班中“風紀股長”的壓迫，卻不知世界上還有比老師和風紀股長更可怕的東西。直到被那頭駭人的瘋水牛一路追趕到教室時，她才第一次知道，原來老師也是怕瘋牛的。
學校雖然嚴肅古板，但並不是真的中世紀教廷，還是有活潑的時候。
三毛最喜歡的，是每年十月中旬，“雙十”節前，軍隊來校借住的時候。
很平常的早晨，卻出了一件很荒唐的事，三毛雖相信命理，但也不記得自己做了什麽天怒人怨的事情，竟然被一頭瘋牛追了很久。
可能是一場膽戰心驚，換來一個最真誠善良的朋友吧，很值得。四年級那年的秋天，軍隊駐校的時候，三毛結識了一位大朋友——啞巴炊兵。聰明的三毛懂他的啞語。
那天早晨，三毛像往常一樣上學。她沒有穿紅衣服，也不是鬥牛士，身上有的隻是小女孩的青澀味道，不知怎樣就吸引了它。
那頭瘋牛隻盯著三毛，不傷別人，像認識她似的。三毛動，它就動。像是被一根線牽著，一方有動作總是會牽連著另一方的。
隻是那瘋牛跑得太快，那根線越來越短，三毛魂飛魄散，撒丫子便跑。瘋牛見狀，也在後麵狂追不舍。
三毛衝進了學校，一頭鑽進了教室。各個教室的孩子們，都把門死死地頂住，瘋牛在窗外左衝右突，很是瘋狂，引牛入校的小三毛，大聲喘氣，驚魂不定，躲在角落裏瑟瑟發抖。