從來沒有妄想在書本裏求功名，以至於看起書來，更是如魚得水，“遊於藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時光，至於頓悟和啟示，那都是混在念書的歡樂裏一起來的，沒有絲毫強求。
——三毛
塵世如此煩擾，已許久不看春花秋月、亂紅秋千。並非不想念，隻是生活好像永遠也沒有閑暇一般，整日間便是忙碌。一如那滴滴答答的老時鍾晃**的秒針，一時一刻也不得停歇。
偶爾偷得浮生半日閑，走出繁華，走進山林，站在山巔處效一番仙人的遺世獨立，美美地看風吹起白色衣袂時，腦中卻不合時宜地“哐當”一聲，平白地想起了那惱人的營業報表還未做。於是乘興而去，敗興而歸。好似一個初次約會的男子遇到了一位曼妙的女郎，欣喜若狂之際，那女郎卻張口露出一排油膩膩的黃板牙。
風景看不得，隻能在書本水墨中尋一尋青山如黛，煙雲繚繞。不想，翻看下來，竟更覺得有滋味。讀一頁發黃的線裝舊書，竟仿若置身於一個積古的荒廢老戲院，雖已不見舊時繁盛，站在那斑駁的戲台前，依稀還是可以看見紅袖的女旦蓮步輕慢，拖著那咿咿呀呀的長腔回眸笑來。那溫軟的音調像是一根絲線在心中遊走，更像極了技高的歌者繞梁的餘音。
無暇行萬裏路，有心讀萬卷書，亦是樂事。
三毛，在經曆了五載春秋輪換後，還對自己那雙渴望美的眼睛一知半解。當她舉家來到台灣後，人生中那半卷美好的水墨才緩緩地鋪展開來。
那一年，毛丫頭三毛眼中是沒有戰爭的煙火的。她在《赤足天使——鞋子的故事》中曾這樣欣喜地寫道：
到了台灣，大人背井離鄉，在離亂的大時代裏，丟棄了故鄉一切的一切，想來在他們的內心是感觸極深的。可是做孩子的我們，哪懂那些天高地厚的道理，當我從中興輪上下來，進了台北建國北路那幢小小的日式房子，發覺每一個人都要脫鞋才能上榻榻米的時候，簡直沒將我高興得發狂，跟著堂哥和姐姐盡情地又叫又跳，又低著頭看看自己完全釋放的光腳丫，真是自由得心花怒放，又記得為了大家打赤足，堂哥竟亂叫著：“解放了！解放了！”