雖然出身貧窮，但他的理想卻是做一個旅行家，像徐霞客一樣遊遍神州。大學畢業後，他放棄穩定的工作，放棄了娶妻生子的安樂之道，背起旅行包，義無反顧地踏上了遊行之路。
在旅途中，他邊打工邊行走，嚐試過許多工作，也遇到了無數的人與事。起初，他與人談自己的理想，但人們總是用懷疑的目光打量他，幾乎沒有人認同他理想的意義，漸漸地，他不再喜歡與人交流，而是把心靈融入風景之中。
除了迷戀山水，在旅途中，他排解孤獨的另一個方法就是讀書。他讀書有一個過程，起初讀的是令心靈澄澈的名家遊記，如《文化苦旅》《鮮花中的廢墟》等；漸漸地，他又迷戀上了異國風情的小說，如《挪威的森林》《不能承受的生命之輕》《肖申克的救贖》等；後來，他便隻讀哲學類的書籍，如《蘇菲的世界》《存在與虛無》等。隨著讀書的不斷深入與路途的不斷延展，他的心中漸漸形成了一個念頭：要尋找一個類似天堂的地方，這地方也許並不美，但肯定會讓他感動；這地方也許並不大，卻能包容他的一切。這地方或許永遠也找不到，但他堅信它一定存在著。
此時，他已年近30，孑然一身，除了那份遙不可及的理想，再無一物了。他四處尋找著心中的天堂，卻總是失望而歸，他開始主動與人交流，並拜訪了很多寺院和學堂，想找到一個能解開他心中疑問的人，雖然得到了無數答案，卻總是無法令他信服。
35歲那一年，他來到了貴州山區的一個小村子裏，這個小村貧窮至極，村民們每天要到30裏外的地方挑水用於日常所用。鬼使神差地，他跟隨一個老人一起走了趟山路，並幫他挑了兩桶水，在返村的路上，老人與他閑聊起來。
老人說：“我挑水挑了20多年了，其實，我們這兒有政府的送水車定期送水，但我還是喜歡自己出門挑水。”