猶如大多數畫家偏愛古樹一樣，我也酷愛老樹，每到一地，總要打聽附近有什麽古老的大樹沒有，說有，不見到是不甘心的。有一個省裏管文物的同誌說，他曾想下功夫調查，編一本省內的老樹集，為老樹建立檔案。這想法太有意思了，我衷心祝願他真能搞成。
有一回，在武夷山林場，人說20裏外高山上有一棵參天大樹，大得出奇，無法形容，於是我和幾個同道便非去看一看不可。細雨蒙蒙，在坡陡路滑、雜樹叢生的小道上爬了所謂的20裏，終於在一個山穀的入口處見到了這棵確乎是碩大無朋的老樹。它滿身丫杈，每一枝丫都有普通一棵鬆樹般粗壯，我們圍著它團團轉，彼此不相見。它像坐山雕似的坐鎮叢林中，叢林都匍匐在它的膝下，用寫實的手法是難以表現其真實的，從任何一麵都無法表現它所占領的立體空間。天光被它遮掩了大半，我們被籠罩在陰暗中，淒淒慘慘戚戚，四近全無生人氣息。突然，轟隆一聲雷，暴雨欲來，我們急急忙忙奔逃下山去。
我愛老樹，不是為了珍視它的年輪，說穿了是愛其形象蒼勁之美。我跑到海南島、鼓浪嶼、西雙版納、南寧……尋找大榕樹，那虯曲的軀幹，層層垂掛的氣根，可以讓寫實的畫家無窮無盡地探索，可以予抽象派繪畫以不盡的啟發。蘇州西園和拙政園等處都有老邁多姿的紫藤，文徵明手植的紫藤依然生機盎然，當秋冬葉落後，纏綿的枝條不正像是張旭的草書嗎？四川多黃桷樹，大黃桷樹便是村長、鎮長，是故人送別的十裏長亭，是勞動人民的露天茶社……沒有大黃桷樹的地方似乎曆史就短，根底就淺，那裏就少傳說和掌故。“斜陽古柳趙家莊”，古老的村莊裏總應有自己的古柳、自己的大黃桷樹或別的老樹。奉節的街尾有一棵碩大的黃桷樹，它一屁股坐鎮於交通要津，遙對著三峽夔門，不讓路。往來車輛行人不敢撞它。西非塞拉利昂首都弗裏敦市中心有一棵豐茂的大榕樹，仿佛是國家的象征，人民的驕傲，各種旅遊明信片中都有它的雄姿，汽車停到它的腳下便成了兒童玩具似的。在太行山裏我也見過這麽碩大的一棵槐樹，它坐落在一個村落中，是它孕育了村落呢，還是村落後遷來求它保衛？誰也說不清。村裏人多起來，住不下了，要砌屋，有人想鋸掉這棵既占地皮又礙交通的老槐樹。老大爺說他祖輩鋸過，鋸子一拉，樹流血了，於是停下來，從此就再也沒人敢去碰它。北京郊區有不少大銀杏，二十多年沒去大覺寺了，忘了其間的一切情況，卻記得裏麵有一棵巨大的銀杏。戒台寺有一棵九龍鬆，提到戒台寺，我首先想到的便是那棵九龍鬆。天壇及中山公園，裏麵大柏樹成林，但並未給我太深的印象，那些老樹似乎姿態彼此有些類同，像衣冠楚楚的文武百官，唯唯諾諾而缺乏獨特的性格。帝王之家的樹木中，我很喜歡白皮鬆。白皮鬆亮堂，枝幹上色塊斑駁，淡青粉綠是主調，偶間微紅，突然又會閃出幾處墨黑的筆觸：那是枯死的斷枝，把枝幹襯托得通體透明，最是油畫的好題材。它分枝瀟灑、曲折，多韻律節奏感，而鬆針分布均衡，疏而漏，篩下星星陽光，滿地婆娑。故宮、景山、團城、北海、頤和園、十三陵……都擁有高大壯實的白皮鬆，有幾棵最華貴的都曾享有過皇帝的年俸呢！鬆柏常青，愛鬆者必愛柏。古柏太多了，別的按下不表，單說蘇州郊外光福鎮司徒廟裏的四棵漢柏，名曰“清”“奇”“古”“怪”，這四棵漢柏確是漢代遺民，身軀碩大，姿態突兀，使人感到性格倔強，是大夫，是將軍，是神話中的天神……它們閱世兩千年，依然壯實而蒼翠，中外來賓聞名趕到這小廟裏來瞻仰風采的絡繹不絕。一棵挺立，曰“清”；一棵斜傾，曰“奇”；一棵虯曲，曰“古”；一棵伏臥，曰“怪”。其實四棵巨柏都很怪，幹枝交錯穿插，彼此已難分難解。其中有的是被雷擊斃後又從伏地枯死的枝幹上長出來的新軀體，是枝亦是根，是根又成枝，曲折往複，龍盤虎踞。高枝往下垂掛，低枝向上攀附，上上下下相握相抱，扭得緊，穿插得巧妙。移步換形，你移一步，它形象又大變，許多畫家背著畫箱遠道而來，繞樹三匝，無處著手。我去年在新疆，帶領一班學生寫生，在那浩瀚的戈壁灘邊，突然發現一棵碩大的被刮倒在地已成烏黑色的死樹，大堆的根和土已翻在地麵，根邊和樹梢還有幾片帶青的殘葉，但基本上已是一棵死樹了。龐然大物的死樹予我以強烈的印象，它橫臥在戈壁上，具備著造型藝術的穩定感和厚重感，是雕塑！同學們起先並不注意這棵死掉了的樹，由於我的激動，他們也動心了。我說這裏有霸王別姬，黑色的霸王傾倒了，遠處那一脈長長的潔白的雪山不正是虞姬嗎？造型藝術中經常離不開伏臥的形，人們總喜歡臥鬆，就是這個道理。從整體看，“清”“奇”“古”“怪”這四棵漢柏之所以特別動人，關鍵在於那棵被稱之為“怪”的臥柏，它那巨龍似的伏臥的身軀與其他三棵構成強烈的對比，而它們虯曲多變的枝幹又構成了呼應與和諧的效果，使這一強烈的對比隱藏而含蓄起來，久看不厭。據說這四棵漢柏是東漢大司徒鄧禹手植，清、奇、古、怪之名則是清高宗南巡時命名的。我並不關心是誰手植，是誰命名，隻祝願它們頂著風霜雷擊仍永遠頑強地活下去，它們那氣勢磅礴的身形體態將永遠受到人們瞻仰！