01
我認識一個四十歲的女孩，彤。
未婚，獨立攝影師，長發飄飄，波光豔影的，身上總是帶著甜甜的香氣。
之所以說彤是“女孩”，是因為她的狀態，有點像許晴，內心住著一個長不大的小女孩，跟許晴一樣長著好看的酒窩，一襲長裙隨風飄揚。
也有很多女人恨恨地說，這個彤哪，一看就是小三的臉，是個狐狸精。
不過這些女人真的說錯了，彤沒有做過小三，她認真地談過幾場戀愛，有一段戀愛甚至到了談婚論嫁的地步。
那個男人對她很好，有一年冬天的清晨，兩個人一起走在街上。
天很冷，彤隻穿了一件毛衣，手冰冷冰冷的。他突然從後麵牽起了彤的手，他的手暖和得就像一個暖寶寶。
彤問他：“你手怎麽這麽熱？”
他回彤：“傻瓜，我手不熱，怎麽暖你啊。”
可惜的是，那個男人跟彤提起結婚日程的時候，她睜大了眼睛，灰色的眸子後麵，是一口深不見底的井。
彤可以接受曖昧，可以接受溫存，可以接受戀愛。
可是一談到結婚，隻能一拍兩散。
彤的父母想了各種辦法勸她結婚，甚至以死相逼，在彤麵前掉了無數眼淚。
我問彤：“對於婚姻，你為什麽如此恐懼？”
彤說：“不想結婚，沒意思。”
“可是，你想要什麽？”
“我想要愛情，我想兩個人麵對麵吃飯，我一抬頭就可以看到他的笑臉，可是找不到那個他啊。”
“年齡不小了，你別挑了。”
“小新，你可真庸俗，年齡是結婚的必要條件嗎？”彤反問我。
我啞口無言。
彤淡淡地說：“小新，其實我始終沒法忘記八歲那年父母的爭吵。”
02
彤的父母都是知識分子，兩個人也非常恩愛，可是那一次吵得非常凶。
吵的理由，彤不清楚，她隻記得在她心裏始終文質彬彬的父親揪住了母親的頭發，把母親的頭往牆上撞。