01
我喜歡聽我姨講故事，她的聲音裏有一種特殊的溫柔。
我姨說她從四歲多一點就開始有記憶了。
當時印象最深的一件事情是姥姥給我媽斷奶，我媽比我姨小兩歲。
姥姥在**上抹辣椒，我媽吃奶的時候就開始哭，可是下一次又要吃，慢慢地，看到姥姥的**，我媽就開始哭。
02
那時候，家家戶戶都窮，隻是有些窮在麵上，有些窮在裏子。
姥姥每天到地裏，刨別人刨了好幾遍的地，看看有沒有別人刨剩下來的花生。
刨一天，如果運氣好，就能刨回來一小捧花生，回來就燒給我媽吃。
那每天一捧的花生，就是我媽斷奶時候吃的飯。
之後的生活就更苦了。
姥姥每天會給我媽做一個很小的玉米麵和地瓜麵的小餅子，可是我媽隻知道要個兒大的，個兒大的事實上是草麵做的，用地瓜葉磨成的麵做的。
我姨心知肚明，就想吃小餅子，可是姥姥不給。
姥姥和我的幾個舅舅在碾子上碾地瓜蔓、花生蔓、玉米芯，碾完後用篩子篩，做成窩頭，特別難吃。
小舅舅就是因為吃了玉米芯做的窩頭排不出便來，後來找了村裏的赤腳醫生，用打氣筒加肥皂給灌好了。
03
五歲那年，我姨得了一場大病，到底是什麽病，她到現在也不知道，就知道不能吃飯不能走路，一天二十四小時總是在炕上躺著。
也不知道是誰給了一個蘋果，就掛在舊窗子旁邊，我姨天天看著也不吃。
那次得病應該是在秋天，當時晚上我姨跟著我姥爺睡。
過年了，大年初二，我姨的表哥表弟們都來家裏磕頭。那天晚上，姥爺叫我姨下去磕頭，他說磕個頭就好了，可是我姨的腿完全站不住。
睡覺的時候，姥爺一直在歎氣。我姨把手放在姥爺的臉上，抹一把，全是淚。