01
我去北京出差，見了一個朋友。
她說最近她爸爸的腎上腺上長了一個腫瘤，好在是良性的。
“這可真是個奇怪的長瘤地方。”我脫口而出。
“不過，我爸被推到手術室的時候，我有那麽一刻眼窩是潮濕的，但也沒哭。可是，看到一個得了癌症的男孩，我沒忍住，哭了。”
那個男孩六歲，不過樣子瘦小得像個四歲的男童，頭發很稀疏，而且是枯黃幹燥的，眼睛周圍有一層暗黑，發青，有點像鹹鴨蛋殼的顏色。
男孩得的是淋巴癌，已經擴散到了肝髒和肺。
“你們看，這些都是腫瘤擴散的地方。”
醫生手裏拿著一根小棍兒，指著被掛在牆上的CT結果。
醫生對他父母的忠告是，哪怕手術成功了，目前的估算是隻能多活三個月。
三個月，不到一百天。
一般的病人都是躺在推車上被推進手術室，可是他不能躺，他一躺就疼，所以他是半倚半坐在一個輪椅上進的手術室。
男孩的身後是六七個大人，眼神幾乎是相似的呆滯，甚至是一種漠然。
就在離手術室的門越來越近的時候，男孩開始喊了。
那聲喊，毫無征兆，卻像響雷炸開一樣刺耳。
他喊：“媽啊，媽媽，媽呀，媽媽……”
聲嘶力竭。
後麵的人大多數開始掉眼淚，可是都沒有哭出聲來，似乎也怕在孩子麵前表現出更多的悲傷和擔心。
手術室的門關了，寂靜無聲。
孩子的媽媽在喃喃地說著：“孩子，孩子，我的孩子。”不知道是由於操勞過度，還是傷心過度，孩子的媽媽有些蒼老。
此刻，進了手術室的男孩是不是也在繼續呼喚著媽媽？
“媽啊，媽媽，媽呀，媽媽……”
兩個小時過去了，手術室外，沒有一個人坐著，有的在踱步，有的隻是呆呆地站著，沒有人聊天，甚至全程沒有一個人說話。