01
經常有人感慨，我所在的城市是文化沙漠，直言：“還有人去書店買書嗎？”彼時，我所在的城市裏，有太多的書店在掙紮中死去，或者正艱難地苟延殘喘。
網上曾出現過一篇標題為《白岩鬆：為什麽我們已經墮落到要推廣閱讀》的爆款文章。
閱讀與文化發展到了這個地步，很不堪，也很無奈。
有句玩笑話是這樣說的：“若是想讓你的朋友破產，就讓他開書店吧。”
雖然是玩笑話，但也道出了書店生存的艱難。
其實，散布在城市各個角落裏的書店，都有著長長的故事。試問，當下的文化環境，哪家書店沒有自己難以忘卻的痛苦與掙紮呢？
對於很多現狀，我們習慣了這樣對待——
看到了卻視而不見，認知到了卻裝傻充愣，害怕卻無力改變。
這個世界本就涼薄，何苦多情惹塵埃？
我在濟南這座二線城市學習、生活和工作了將近二十年。
我的中學時代，會不定期跟我媽要二十塊錢，去縣城的新華書店買一本書。知道家裏的條件並不寬裕，所以也不敢經常要，通常一本書買回來之後，要洗兩次手才開始翻讀，後來我才知道這叫“儀式感”。
我的大學時代，有個很文藝的女孩子叫玲玲，比我大三歲，她帶著我去蘊秀書坊；我那會經常去的是三聯書店，當時覺得這真是“書的海洋”，感到眼紅；還有致遠書店，我當時打量著啟功先生題寫的招牌，內心就會泛起莫名的澎湃……
我看過太多的年輕人，將二三十歲活成了五十歲，甚至六十歲、七十歲。
下課或下班後一直在**躺著，周末一睡一整天，隻需要一個手機、一張床就能消磨掉全部的好時光。
我時常在想，除了在一個城市裏求學、工作、買房、結婚、生子、衰老……我們跟一個城市，還可能有什麽關聯？