王國民
關於母親是怎麽來到這個家的，有兩種說法。父親的說法是：那年他隻身一人跑到深圳打工。剛下火車，行李就被人搶了。苦於無奈，父親隻好到處求人，可人們紛紛投來鄙視的目光。快到晚上時，父親突然聽到一個輕柔的聲音：“大哥，我跟你很久了，餓了吧？”父親轉頭看見了一張羞澀的臉，他老實地點點頭。女人便把他領進一個小館子。三個饅頭，一碗冬瓜湯，父親卻吃得津津有味。經過交談得知，女人所在的單位需要一名搬運工，父親便跟著她去了。第二年父親就把女人帶回了家。可二舅的說法是：父親那年打工回來，在家門口遇到了一個迷路的女人跟他借路費。父親見她可憐，便把身上的錢全給她了。誰知女人第二天又回來了，說她不想回去，錢沒賺到反倒把行李給丟了，覺得很丟臉。女人問父親能不能幫她介紹份工作。父親答應了，女人便暫時在家裏住下。後來她就成了父親的妻子。
不管哪種說法是真的，而且即使我們兄妹三人是母親親生的，但我們都很討厭母親。我不知道這是不是由於我的緣故。
聽哥哥說，我生下來就體弱多病。一歲那年，我還差點死在醫院。當父親抱著奄奄一息的我回家時，母親就和父親商量：“把孩子扔了吧，家裏本來就窮得揭不開鍋了，還多一個累贅。”
六歲時，我得知這件事後就再也沒有理過母親。不管她找我說什麽，我都保持沉默。除了恨她，我還討厭她身上的味道。那年，父親和母親承包了十畝魚塘。母親整天在外忙碌，又是往塘裏灌糞，又是下水捕魚，渾身上下又臭又腥。孩子們遠遠看見，扭頭就跑。隻剩下一臉發愣的我，走也不是，留也不是。
我十二歲的時候，去二舅娘所在的學校念書。一次，我正和同學們玩耍，有個同學跑過來大聲說：“咳，你家人來看你啦。在外麵等你呢。”遠遠地，有個人向我招手，我的心一下子懸了起來，那是母親。我很不想她來，我也多次告訴她，不要來學校找我，我丟不起人。這時同學們湊過來說：“那個穿破衣服的醜女人是誰啊？你媽？”“不是。”我立即否認。想了想，又補充道：“我家新來的一個用人。”我硬著頭皮走過去，幾個好事的同學跟著我。到了外麵，母親連忙遞過來一個保溫瓶：“你爸讓我捎過來的，是我親手做的臘魚、臘肉。你嚐嚐，也讓你同學嚐嚐。想家了就回去看看。”母親說著，身上飄過來一股難聞的味道。幾個同學捏著鼻子，遠遠地議論著：“看起來不像他家用人，倒像他媽。”母親聽了，隻是溫柔地看了我一眼，然後一拐一拐地走了。