劉萬裏
我小的時候，爺爺經常給我講他在抗美援朝中英勇戰鬥的故事。那時我非常敬佩爺爺，認為爺爺就是英雄。
直到有一天，一夥人衝進我家裏抓走了爺爺，我才明白爺爺在抗美援朝中當過美國戰俘，爺爺的英雄形象在我心中頓時倒塌。爺爺成了所謂的“牛鬼蛇神”，戴著尖尖帽被批鬥、遊街。爺爺身後總是圍滿了看熱鬧的人，他們臉上表情總是樂嗬嗬的。迫於壓力，父親跟爺爺劃清界限，他站上台痛訴爺爺的罪行。這時一個頭目說：“他是美國的戰俘，資本主義的走狗，為了表示劃清界限的誠意，你給我扇他幾個耳光。”父親走上去說：“從今後我和你斷絕關係。”父親的巴掌打在了爺爺的臉上，爺爺的淚水頓時流了出來。
爺爺被關進了“牛棚”，成了一個木偶人，每天定時遊街、被審查、反省……爺爺像是一個瘟神，父親不再理他，我也視爺爺為叛徒、漢奸和賣國賊，總是懷著敵意盯著爺爺。有時我也學大人的樣子，朝跪著的爺爺吐口水。我的行為博得了造反派的讚揚，我心裏暗暗高興，好像我也成了革命隊伍的一員。
極“左”的歲月終於過去了，爺爺也被平了反。但他心中的陰影卻無法被抹去，爺爺當過戰俘的事情是無法改變的。從此爺爺變得沉默寡言，目光呆滯。有時一坐就是一天，也不知他心裏在想什麽。
隨著時間的流逝，我漸漸長大。一天，我在報上看到一篇文章，叫《戰俘上了美國英雄榜》，說是美國搞了一次“誰是你心中的英雄”調查問卷，結果一位叫約翰·麥凱思的戰俘在二十位英雄中列居第六。我想中國的曆史基本上是一部戰爭史，在中國英雄主義是至高無上的。所以我們推崇獻身就義、壯烈犧牲的英雄觀，把被俘者視為可恥之徒，貪生怕死之輩。其實人類自從有了戰爭也就有了戰俘的概念。敵人對戰俘不同的態度和處理方法，是文明程度與人性深度的反應，也是社會文明進步的重要標尺。我想起了爺爺，想起了他所受的折磨。爺爺有什麽錯呢？同時我對我小時候誤解和唾罵爺爺感到愧疚。