王 霞
博客上的一個母親節活動讓我想起了我的母親。其實不用故意去想，每時每刻母親和父親都在我的心中。
我昨夜做了一個夢，在夢裏**堆著很多她的衣物，她說都是年輕時的，現在穿不下了，我和大姐在那兒試穿，左一件、右一件，長裙子、短旗袍，哪一件都好漂亮。她看著我們，眼中是滿足的笑意……
今天早上，我看到兒子從學校帶回來的髒衣物，還有馬上就要換下來的春季衣服，突然想起前幾天，洗衣店還洗壞了我一件心愛的大衣，就有些發愁。再一想，小時候我們都穿棉布衣服，所有的衣物都是媽媽洗熨。一家人都穿得幹幹淨淨，特別是父親和我，衣物從來都是平平整整的。而母親那時在食品廠工作，忙碌的工作之餘，還要料理一大家子所有的家務，一定很辛苦。想到這裏，我就開始動手洗、燙。一個上午我都在洗衣間和陽台忙碌，也隻不過是六件毛衣，兩件棉布風衣，兒子的一堆內衣。就這樣，我已是滿身疲憊。幸虧有滿滿的自豪，不然真的要扔開了。由此，我更是對媽媽充滿了敬意。
我小時候，是計劃經濟年代，大家的生活條件都不夠好，衣著都很簡樸。唯有我，小小的年紀，冬天，穿的是黑亮的裘皮棉衣；春秋是銀灰色毛料套裝；而夏季，則是白府綢繡花上衣，紅格背帶裙子，方口拉帶紅皮鞋。清楚地記得，學校同年級不論哪個班有公開課，我都要去上課。每一次提問，我都會端正地舉手，十有八九都會被叫到，然後享受老師的讚賞和所有女同學略帶妒意的豔羨。
而這些，雖緣於爸爸無邊的寵溺，但更是出於母親一雙辛勤而靈巧的雙手。
童年的家在北方。猶記得那冬天寒冷異常。我穿的是媽媽手工縫製的小棉襖，貼身輕便，加上大衣，完全抵禦了凜冽寒風。我還清楚地記得它的生產流程：先是父親買了棉布，一般是深色碎花裏子，素雅大氣的較大圖案的麵子。我一直很納悶，沒有文化的父親，為我置備的衣物布料，都那樣漂亮，拿到現在來看都不落俗。母親先把衣料落水，縮水去浮色，然後熨平，這是第一步；第二步，要剪裁好，再把裏、麵勾縫起來，像雙層的夾衣；然後，在大飯桌上細心地鋪平，把雪白的棉花細心地一點點、一層層地疊壓、鋪展上去，這叫絮花。絮好的衣片毛茸茸的，我很喜歡把手或臉貼上去，感受那一種涼而不冰，溫而不火的舒適。媽媽常笑著嗔怪：“看沾了一身的棉絨……”絮好的衣片要墊上報紙，輾軋一番，然後小心翼翼地翻卷過來，裏和麵布就把絮好的棉花包在了裏麵。這時，邊角處最要小心，因為勾縫的布邊折在裏麵，很不容易弄服帖，所以絮的時候邊上要薄。翻轉棉衣時媽媽常會念叨：“親娘絮肩，後娘絮邊。”說的就是親娘疼兒，會把棉衣的肩、胸、背這些關鍵的地方絮厚，好抵禦寒冷；而後娘為了節省棉花，又要看起來厚實，就會在這些地方減量，而單單把衣服邊角絮厚，以防人家試探。