石 兵
1
年少時，母親帶他去山坡上看雲。那是個清晨，清澈的陽光傾瀉而下，草尖的每一滴露珠都閃爍著，展示著這個世界的緩慢與悠遠。
他隨母親來到一處平坦的草地，母親指著天邊不斷幻化的雲對他說：“這些雲會滿足你的願望，會變成你昨天想要的那些玩具，隻是你要仔細捕捉它們的痕跡。因為它們隻能為一個孩子存在很短的時間，全天下孩子的願望它都要一一實現。所以你一定要用心找到那朵屬於你的雲。”
母親說完後用手輕輕拂過他的頭。母親的手柔軟得像天上的雲，還帶著一點皂角的味道。每當憶起，總讓他有一絲不真實的感覺。
那一天，他真的從一朵雲裏找到了自己想要的玩具——一隻毛茸茸的小狗。他清晰地看到了小狗潔白的爪子和聳動的鼻子。他興奮地想把這個消息告訴母親，卻發現不知何時，母親已經俯身在稻田裏侍弄幼小的禾苗。陽光灑下來，稻田中水光**漾，禾苗上無數露珠隨著母親的移動滾滾而落，露珠中倒映的世界在瞬間破碎，溶入黃色泥漿中。
他幼小的心突然一顫。
一個月前，在稻田中勞作的健壯的父親，如今隻能躺在家中寬大的土炕上。由於那些潛伏在稻田深處的可怕的血吸蟲，循著父親的雙腿進入了心髒，讓如山嶽一般高大的父親瞬間倒塌。想到這，他的目光頓時黯淡下來，低頭不敢再看母親。可是當他再次尋找天空中那隻潔白的小狗時，卻發現它早已不知所蹤。
那是母親第一次帶他看雲。
那一年，他五歲。
2
母親總是忙碌不停，她將大把時間放在了稻田裏，偶爾還會失蹤一段時間，然後一臉蒼白地出現。他則習慣了沉默，總是一個人來到這片山坡看白雲變幻，找尋那片為他幻化出心中願望的雲。