有了錢辦起什麽事兒來都很靈便，就像肥皂的油脂一樣滑溜。
老安東尼·羅克韋爾，一個已退休了的“羅氏尤裏卡肥皂”的老板，正站在他那位於第五大道的私宅書房窗口朝外張望，並齜牙冷笑著。因為他看到了住在他右邊的鄰居——貴族俱樂部的成員G.範·斯凱萊特·薩福克-瓊斯正從家裏出來，朝著等候著他的汽車走去。同往常一樣，這家夥朝這座“肥皂宮殿”正麵的意大利文藝複興風格雕塑皺了皺鼻子——表示嗤之以鼻。
“你這個無所事事、自命清高的老頭兒，神氣什麽！”前任肥皂大王評論道，“你這個老僵屍納斯爾羅德(1)，一不留神就會被伊登博物館收進去的。明年夏天我就把我的房子刷成紅、白、藍三色(2)，看你那個荷蘭鼻子還能翹多高。”
隨後，安東尼跑到書房門口扯開嗓子喊了一聲：
“邁克！”
那嗓門依舊跟當年震破堪薩斯大草原上的藍天時一模一樣。順便提一下，他召喚用人時，是從不按鈴的。
“告訴我兒子，”安東尼對應聲而來的用人說，“叫他出門前到我這兒來一趟。”
小羅克韋爾走進書房後，老頭子就將報紙扔在一邊，上下打量著兒子。他那張紅光滿麵的寬臉膛上，露出了既關愛又嚴厲的神情。他用一隻手將自己的白頭發揉得跟亂拖把一樣亂，另一隻手伸進口袋，把幾把鑰匙撥弄得叮當作響。
“理查德，”安東尼·羅克韋爾開口道，“你用的肥皂是花多少錢買的？”
理查德聽了這話略感吃驚。他大學畢業回到家裏才六個月，還摸不準老爺子的脾氣。因為，這老頭子總是像第一次參加晚會的小姑娘一樣，腦子裏盡是些出人意料的怪念頭。
“應該是六美元一打吧，爸爸。”
“你的衣服呢？”
“通常是六十美元左右。”